在异乡

星期日中午。地主卡梅谢夫在他家饭厅里一张摆着豪华餐具的桌子旁边坐着，慢腾腾地吃早饭。跟他同桌进餐的是个装束整洁、胡子刮光的法国老人沙木朋先生。这位沙木朋以前在卡梅谢夫家里做过家庭教师，教他的孩子们学习礼节、正确的发音、舞蹈，后来卡梅谢夫的孩子们长大，做了中尉，沙木朋就留下来，充当男保姆一类的角色了。这个旧日家庭教师的职责并不复杂。他只要打扮得体面，身上散发出香水的气味，倾听卡梅谢夫扯淡，吃饭，喝酒，睡觉，此外似乎就没有什么事了。由于这个职务，他得到伙食、一个房间和一份不固定的薪金。

卡梅谢夫吃着饭，照例闲扯起来。

“辣得要命！”他吃下一块涂着很多芥末酱的火腿，擦干眼睛里流下的泪水，说，“嘿！这股辣劲儿直冲脑门和所有的关节。可是你们法国的芥末酱，哪怕吃下满满一罐，也没这么大的劲头。”

“有的人喜欢吃法国的芥末酱，有的人喜欢吃俄国的……”沙木朋温和地说。

“谁也不喜欢法国芥末酱，也许只有法国人才喜欢。不过法国人是不管你给他端去什么，统统都会吃掉的：什么蛤蟆啦，耗子啦，蟑螂啦，样样都吃。……哎呀呀！喏，比方说，这种火腿您就不喜欢，因为它是俄国的，不过要是给您端来一块烤过的玻璃，说这是法国菜，您就会吃下去，还要吧嗒嘴唇呢。……依您看来，所有俄国的东西都很糟。”

“我没说过这话。”

“所有俄国的东西都很糟，可是一讲到法国的东西，那就‘啊，这太可爱啦！’依您看来，再也没有一个国家比法国更好了，可是依我看来……哼，凭良心说，法国算得了什么？很小的一块地罢了！要是把我们的县警察局长派到那儿去，他不出一个月就会要求调回来：那儿小得转不过身来！只要坐上一天车，人就能走遍你们整个法国，可是在我们这儿，你坐车走出大门，却看不见土地的尽头！尽管走呀走的……”

“是的，先生，俄国是个大国。”

“说的就是嘛！依您看来，再也没有人比法国人更好。法国人有学问，聪明！文明！我同意，法国人都有学问，讲礼貌……这的确如此……法国人素来不允许自己失礼：总是赶紧给女人让坐，吃龙虾不用叉子，不随地吐痰，可是……单缺那么一种精神！他们缺少那么一种精神！我简直没法跟您解释清楚，这话该怎么说呢，法国人缺乏那么一种，那么一种……”说话的人活动着手指头，“……那么一种……法学上的东西。我记得在一本什么书上读到过，你们那些人的智慧都是后天得来，从书本里学来的，可是我们的智慧却生来就有。如果俄国人认真学科学，那么，你们那些法国教授就没有一个及得上我们。”

“也许吧……”沙木朋说，口气显得勉强。

“不，不是也许，而是一定！用不着皱眉头，我说的是实话！俄国人的智慧是发明的智慧！不过，当然，俄国人没有施展的机会，而且也不会吹牛。……俄国人发明了一种什么东西，就随手把它弄坏，或者拿给小孩子们去玩，可是你们法国人发明了一种无聊的东西，就要大嚷大叫，好让全世界都听见。前些日子马车夫姚纳用木头做了个小人，你一拉小人身上的线，它就会做出不成样子的怪相。可是姚纳就没有吹牛。一般说来……我不喜欢法国人！我不是说您，我是泛泛而论的。……他们是不道德的人！外表上他们倒还像人，可是他们的生活却像狗一样。……比方拿婚姻来说。我们这儿的人要是结了婚，就守着老婆，没话可说，可是你们那儿，魔鬼才知道是怎么回事。丈夫成天价在咖啡馆里坐着，而老婆呢，却让家里挤满了法国男人，跟他们大跳康康舞。”

“这不是实情！”沙木朋忍不住说，涨红了脸，“在法国，家庭的原则是很受尊重的！”

“我们可知道这种原则！您为它辩护，应当害臊才是。我们应该公平：猪就是猪。……谢谢德国人，多亏他们打败了法国人。……真的，要谢谢他们。求上帝保佑他们健康。……”

“既是这样，先生，我不明白，”法国人跳起来，闪着发亮的眼睛说，“既然您痛恨法国人，您又何必留住我呢？”

“可是我把您送到哪儿去呢？”

“您放我走，我就回法国去！”

“什么？难道人家现在会让您回到法国去？要知道，您是您祖国的叛徒！您时而认为拿破仑是伟人，时而认为甘必大是伟人……魔鬼都闹不清您是怎么回事！”

“先生，”沙木朋用法国话说，嘴里喷出唾星，手里揉着餐巾。“您太侮辱我的感情了，就连我的敌人也不会想出这样一手！现在什么都完了！！”

法国人用手做出一种悲剧的手势，彬彬有礼地把餐巾丢在桌子上，怀着尊严地走出去。

过了三个钟头，桌子上换了餐具，仆人开中饭了。卡梅谢夫一个人坐下来吃饭。喝完饭前的一杯酒后，他产生了扯淡的渴望。他想谈天，可是没有人听。……

“阿尔丰斯·留朵维科维奇在干什么？”他问听差说。

“他在收拾箱子，老爷。”

“这个呆子，求上帝饶恕吧！……”卡梅谢夫说着，往法国人的房间走去。

沙木朋在他房间中央的地板上坐着，用发抖的手把他的内衣、香水瓶、祈祷书、背带、领结陆续放进皮箱里。……他整个优美的身体、皮箱、床铺、桌子，一概发散出优雅和文弱的气息。他那天蓝色的大眼睛里流出大颗的泪珠，滴在那口皮箱上。

“您要到哪儿去？”卡梅谢夫站了一会儿，问道。

法国人没有说话。

“您是想走掉吗？”卡梅谢夫接着说，“好吧，那也随您的便。……我不敢留住您。……不过奇怪的是：您没有身份证怎么能出门呢？这就叫我纳闷了！您知道，我可是把您的身份证弄丢了。我不知把它夹在什么地方的一叠纸里，就此找不到了。……可是在我们国家，查身份证是很严的。您还没走出五俄里去，人家就把您抓住了。”

沙木朋抬起头，不相信地瞧着卡梅谢夫。

“是啊。……您等着瞧吧！人家凭您的脸色就看得出您没有身份证，马上问：‘你是什么人？阿尔丰斯·沙木朋！我们可知道这些阿尔丰斯·沙木朋是怎么回事！莫非您愿意让人押解到不那么遥远的地方去！”

“您这是开玩笑吧？”

“我开玩笑干什么！我何苦开玩笑呢！不过请您注意，我预先跟您打好招呼：您走后可别哭哭啼啼，写信来。哪怕人家给您戴上镣铐，押着您走过我面前，我也不会动一下手指头！”

沙木朋跳起来，脸色苍白，瞪大眼睛，迈开步子在房间里走来走去。

“您是在怎样对待我呀？！”他说，绝望地抱住头，“我的上帝呀！我悔不该生出离开祖国的有害念头，产生这种念头的那个时辰真该受到诅咒！”

“得了，得了，得了……我是说着玩的！”卡梅谢夫压低声音说，“您真是个怪人，连说笑话都不懂！闹得人连话也不能说了！”

“我的朋友！”沙木朋听见卡梅谢夫的口气，放了心，尖声叫道，“我向您起誓，我喜爱俄国，喜爱您，喜爱您的孩子。……离开您，对我来说，就像要我死掉一样难受！可是您的每句话都刺痛了我的心！”

“哎，怪人！我骂法国人，您又何必生气呢？我们骂过的人还少吗，那么大家都该生气？您真是个怪人！您该学我的佃户拉扎尔·伊萨基奇的榜样才对。……我骂他这个，骂他那个，骂他犹太人，骂他浑身长满疥疮，用我衣服的底襟做出个猪耳朵，揪他的长鬓发……可是他就不怄气！”

“可是话说回来，他是个奴隶！他为一个小钱，情愿低三下四！”

“得了，得了，得了……够了！咱们去吃饭！言归于好吧！”

沙木朋就在他泪痕斑斑的脸上扑了点粉，跟卡梅谢夫一起往饭厅走去。头一道菜在沉默中吃完，可是吃完第二道菜后，老一套又来了，于是沙木朋的苦难永无止境。