睡意蒙眬

地方法院在开庭审案。被告席上坐着一个上流男子，正当中年，面容憔悴，因犯挪用公款和伪造文书罪而被控。有个身子消瘦、胸脯窄小的书记官正在用平缓的男高音宣读起诉书。他既不管句点，也不管逗点，只顾一路念下去，他那单调的宣读声类似蜜蜂的嗡嗡声或者溪水的潺潺声。在这样的宣读声中，人们只适于回忆，幻想，睡觉。……法官们、陪审员们、旁听者们都烦闷得无精打采。……四下里一片寂静。只有偶尔从法院的过道上传来什么人平稳的脚步声，或者打哈欠的陪审员对着空拳头谨慎地咳嗽几声。……

辩护人用拳头支住生着鬈发的脑袋，昏昏欲睡。在书记官喃喃声的影响下，他的思路全然失去条理，搞得杂乱无章了。

“嘿，法警的鼻子多么长啊，”他想，竭力要张开沉重的眼皮，“大自然何苦糟蹋这张聪明的脸呢！要是人的鼻子都挺长，比方说有两三俄丈长，那么他们的住处恐怕就会嫌小，只好造大得多的房子了。……”

辩护人猛地摇摇头，犹如一匹马被蝇子叮咬似的，然后继续想下去：

“现在我家里是什么样子呢？这个时候大家照例都在家：我的妻子、岳母、孩子们都在家。……两个小孩，柯尔卡和津娜，现在一定在我的书房里。……柯尔卡站在圈椅上，胸脯抵住桌边，在我的纸上画画。他已经画下一匹尖脸的马，点上两个黑点算是眼睛，又画了个人，胳膊特别长，还画了一所歪歪扭扭的小房子。津娜也在那儿，在桌旁站着，伸长脖子，极力要看明白她哥哥在画什么。……”

“‘你画爸爸吧！’她要求说。

“柯尔卡就动手画我。他画好一个小人，只要添上黑胡子，爸爸就算画成了。后来柯尔卡开始在《法典》里寻找图片，津娜就霸占了那张桌子。她一眼看见呼唤仆人的铃，就拉一下。她又看见墨水瓶，就非把手指头伸进去蘸一下不可。要是书桌的抽屉没有锁上，那么不消说，就得打开来翻一翻。最后，他俩灵机一动，装作印第安人，要躲到我桌子底下去才能妥善地避开敌人。两个孩子就爬到桌子底下，大呼小叫，一直闹到桌上的灯或者花瓶掉下地来才肯罢休。唉！……这时候，妈妈大概带着庄重的神情抱着她的第三个产品在客厅里走来走去。……那个产品哇哇地哭……哭个不停！”

“‘查活期存款户，’”书记官喃喃地念道，“‘柯彼洛夫、阿奇卡索夫、齐玛科甫斯基、齐金娜等息金一概未付，共计一千四百二十五卢布四十一戈比整，已经一并列入一八八三年的尾数。……’”

“说不定我们家里正开饭！”辩护人的思想飘游不定。“坐在桌边吃饭的有岳母，妻子娜嘉，内弟瓦夏和孩子们。……岳母的脸上照例带着呆板的忧虑和十分尊严的神情。娜嘉消瘦，有点憔悴，不过她脸上的皮肤仍然雪白光洁。她在饭桌旁边坐着，她那神态却像是被人硬逼着坐在那儿似的。她什么也不吃，做出有病的样子。她的脸上跟岳母的脸上一样，显得忧心忡忡。可不是！她要管孩子，管厨房，管丈夫的内衣，管出门拜客，管皮大衣的蛀虫，管接待客人，管弹钢琴！责任何其多，可是干的活儿又何其少！娜嘉和她母亲简直什么事也不做。要是她们闷得慌而动手浇一浇花，或者把厨娘骂一顿，那么，她们事后就会累得呻吟两天，说是这日子跟服苦役差不多。……内弟瓦夏慢腾腾地咀嚼吃食，保持阴郁的沉默，因为今天他的拉丁语课得了一分。这个孩子文静，乐于帮助人，也感激别人的帮助，可是他穿破那么多的皮靴和裤子，用坏那么多的书本，简直要人的命。……那两个小孩当然任性胡为。他们要醋，要胡椒，互相告状，不时把汤匙掉在地下。一想起他们，就叫人头昏脑涨！妻子和岳母总是严格要求大家保持上流人家的风度。……上帝保佑，千万别把胳膊肘放在桌上，别用整个拳头握住刀子，别用刀子吃东西，至于仆人端菜，也一定要从右边而不是左边端上来。所有的菜，甚至是火腿煎豌豆，都有香粉和水果糖的气味。所有的菜都不可口，太油腻，少得可怜。……我做单身汉的时候常吃到很好的白菜汤和粥，可现在连影子也不见了。岳母和妻子总是用法国话交谈，不过她们一谈到我，岳母就开始讲俄国话了，因为像我这样没感情、没心肝、不要脸的粗人是不配用柔和的法国话来讲的。……

“‘大概，可怜的米谢尔挨饿了，’妻子说，‘今天早晨他只喝了一杯咖啡，没吃面包，就跑到法院去了。……’

“‘不用操心，小母亲！’岳母幸灾乐祸地说，‘这样的人不会挨饿！恐怕他已经到小吃部跑过五趟了。法院里办了个小吃部，于是他们每过五分钟就问审判长，能不能休息一下。’

“饭后岳母和妻子议论减少开支的事。……她们不停地计算，记在纸上，到头来发现开支大得不像话。她们把厨娘叫来，跟她一块儿算账，责备她，为五戈比破口大骂。……于是眼泪来了，尖刻的话来了。……后来就收拾房间，重摆家具，而这都是因为没有事可做。”

“‘据八等文官切烈普科夫供称，’”书记官喃喃地念道，“‘第八百一十一号收据虽已寄交他本人，但他所应得的四十六卢布两戈比则迄未收到，当时业已声明在案。……’”

“只要你想到这种种情形，往深里琢磨一下，玩味一番，”辩护人继续想道，“说真的，你就会灰心丧气，恨不得叫这一切马上完蛋。……你成天价陷在这种乌烟瘴气的烦闷和庸俗当中，筋疲力尽，头昏脑涨，你就会不由自主想让你的灵魂痛痛快快地休息一分钟也好。你就会去找娜达霞，或者如果有钱的话，就去找茨冈姑娘，把一切都丢在脑后……说实在的，把一切都丢在脑后！鬼才知道那个地方，它远在城外，在一间单独的屋子里，你靠在沙发上，那些亚洲人就唱啊，跳啊，嚷啊，你感到那个迷人的、可怕的、疯狂的茨冈姑娘格拉霞把你的整个灵魂都翻过来了。……格拉霞！可爱的、出色的、妙不可言的格拉霞！她那牙齿，眼睛……背脊，多么好看呀！”

书记官还在喃喃地念着，唠叨不停。……在辩护人眼里，一切东西都合在一起，跳动不定。法官们和陪审员们渐渐缩成一团，旁听者变成一堆斑点，天花板时而降下来，时而升上去。……思想也不住跳跃，最后中断了。……娜嘉、岳母、法警的长鼻子、被告、格拉霞，所有这些都跳动不定，转动不已，往远处退去，越退越远。……

“这真好……”辩护人小声说着，昏昏睡去。“这真好。……在沙发上躺着，四周舒适……温暖。……格拉霞在唱歌。……”

“辩护人先生！”忽然响起尖厉的喊叫声。

“这真好……温暖。……既没有岳母，也没有奶妈……也没有那种有香粉气味的汤菜。……格拉霞心好，漂亮。……”

“辩护人先生！”那个尖厉的嗓音又响起来。

辩护人打了个冷战，睁开眼睛。茨冈姑娘格拉霞那对黑眼睛恰好直直地盯住他，鲜艳的嘴唇露出笑意，肤色黝黑的俊脸喜气洋洋。他愣住了，还没完全醒过来，以为这是梦境或者幻觉，就慢腾腾地站起来，张开嘴巴，瞧着茨冈姑娘。

“辩护人先生，您想向这个女证人提出什么问题吗？”审判长问道。

“哦……对了！这是女证人。……不，我不……不想问什么话。我没有什么要问的。”

辩护人摇一下头，终于清醒过来。现在他才明白这儿站着的确实是茨冈姑娘格拉霞，她是传到庭上来作证的。

“不过，对不起，我有几句话要问一下，”他大声说，“女证人，”他对格拉霞说，“您在库兹米巧夫的歌咏队里工作，那么您说一说，被告常到你们饭馆里去饮酒取乐吗？哦。……那么您可记得每次都是由他自己付钱，还是有的时候也由别人替他付？谢谢您……这就够了。”

他喝下两大杯清水，他那蒙眬的睡意完全过去了。……