作家

在商人叶尔沙科夫开设的茶叶店旁边一个房间里，叶尔沙科夫本人挨着一张高办公桌坐着。他是个年轻人，装束入时，脸色却憔悴，看来以前他生活放荡不羁。根据他那笔粗放的花字、他的卡普尔发型和清香的雪茄烟味来判断，他对欧洲文明并不陌生。不过目前他的文化气息更加浓了，因为有个学徒从商店走来，报告说：

“作家来了！”

“啊！……叫他到这儿来。不过你要对他说，叫他把脚上的套靴脱下来，放在那边商店里。”

过了一分钟，一个头发花白的老人轻轻地走进小房间来，这人头顶光秃，穿着褪色的旧大衣，脸色冻得通红，带着软弱和迟疑的神情，凡是酒量不大却经常喝酒的人照例总是带着这种神情的。

“哦，你好……”叶尔沙科夫没有回过头去看一眼来客，说道。“有什么好消息吗，海才先生？”

叶尔沙科夫经常把“天才”和“海涅”这两个词混在一起，合成一个词“海才”，他素来这样称呼那个老人。

“喏，先生，我把您约我写的那篇东西带来了，”海才回答说，“已经写好了，先生。……”

“这么快？”

“三天时间，扎哈尔·谢敏内奇，慢说是一篇广告，就是一篇爱情故事也写得出来。写篇广告，有个把钟头也就够了。”

“只要个把钟头？可是你讲价钱的时候，总好像在接受一件要干一年的工作似的。好吧，您拿给我看看：您写了些什么？”

海才从口袋里取出几张揉皱的纸片，上面写满铅笔字。他往办公桌走去。

“我刚写了个草稿，拟了个大纲……”他说，“我给您念一遍，先生。请您推敲一下，万一发现有什么错误的地方，就指出来。出错是难免的，扎哈尔·谢敏内奇。……您相信不？我一口气给三家商店写了广告。……这是连莎士比亚也要头昏脑涨的。”

海才戴上眼镜，扬起眉毛，用悲怆的声调念起来，仿佛在朗诵似的：

“‘一八八五年到八六年茶叶上市季节。扎·谢·叶尔沙科夫商号创立于一八〇四年。本商号采办中国茶叶，行销俄国欧亚各大城市，并远销国外。’所有这些序言，您明白，是放在装潢画里，嵌在各城的市徽之间的。我给一个商人写过广告，他就把各城的市徽拿来放在广告里。您也不妨这样做，我给您想出这样一个装潢画：一头狮子，嘴里衔着个竖琴。现在再念下文：‘兹谨向顾主诸君略赘数语。诸位先生！虽则近来政治大事层出不穷，虽则我国社会各阶层中冷酷淡漠心理日益滋长，虽则不久之前我国优秀报刊纷纷指出伏尔加河业已淤浅，唯以上各事对本店无损分毫。本商号成立多年，素蒙各界爱护，因而根基稳固，从未改变既定方针，既与茶园主人保持良好关系，又对订货一概认真办理。我店宗旨众所周知，一言以蔽之，曰态度认真，价廉物美，办货迅速也！！’”

“好！好得很！”叶尔沙科夫插嘴说，在椅子上不住地扭动，“我简直没料到您会写出这样的文章来。妙极了！不过有一点要注意，亲爱的朋友……有些地方要想法写得含糊点，要摆点迷魂阵，你知道，要玩点花招哩。……我们在这儿声明说，本商号刚刚收到一八八五年春季采摘的第一批新茶叶。……是这样吧？不过除此以外还要指出，这些刚收到的茶叶已经在我们仓库里存放了三年，可是又要写得好像这批茶叶是我们上星期刚从中国收到的。”

“我明白，先生。……看广告的人是不会注意到这种矛盾的。我们在广告的开头写着茶叶是刚刚收到的，可是在结尾的地方我们这样说：‘我店茶叶有大批存货，关税早已交清，因此可按去年价目表出售而不致使本店亏蚀血本。……’如此等等。好，第二页上印个价目表。那儿又是市徽和装潢画。……下边印上大字：‘兹将福建茶叶、恰克图茶叶、白毫茶叶价目开列如下，上述茶叶质量上等，气味芬芳，均为今年春季初次采摘，由新建茶园寄来。’……下面：‘谨请真正嗜茶人士注意绿茶，其中以中国象征牌或同业嫉羡牌最受欢迎，售价三卢布五十戈比。至于玫瑰花茶，本店特别推荐皇帝玫瑰牌，售价两卢布，以及中国女人媚眼牌，售价一卢布八十戈比。’在售价后面要用小号字印出包装费和邮费。这儿还要讲到折扣和赠品：‘查大多数同业意欲招徕顾客，遂以赠品为诱饵。本店对此可恶办法深为反对，决不以赠品奉送顾客，凡同业用以欺骗顾客之诱饵本店一概免费发给。凡在我店购货满五十卢布者，可在下列五种货物中任选一种，由本店发给：大不列颠金属茶壶一把、名片一百张、莫斯科市街道图一张、形似中国裸体女人的茶叶筒一个，或伊格利维·韦塞尔恰克所著小说《新郎大吃一惊，或新娘扣在洗衣盆底下》一册。’”

海才念完广告，作了一些修改后，很快把它誊清，交给叶尔沙科夫。这以后就出现了沉默。……两个人都感到不自在，像是做了件坏事似的。

“请问，我的工作报酬是现在就领，还是以后再领？”海才迟疑地问。

“随您的便。现在也成……”叶尔沙科夫漫不经心地回答说，“你到商店去，随意挑选五个半卢布的货物吧。”

“我想要现钱，扎哈尔·谢敏内奇。”

“我这儿是不兴给现钱的。对所有的人，我都是给茶叶和糖：对您是这样，对我主办的教堂唱诗班的歌手是这样，对扫院子的仆人也是这样。省得拿了钱去灌酒。”

“难道，扎哈尔·谢敏内奇，我的工作可以和扫院子的仆人以及歌手相比吗？我这是脑力劳动。”

“什么劳动！坐下来，写一下就完事了。写出来的东西既不能吃，又不能喝……毫不费力的玩意儿！连一个卢布也不值。”

“嗯。……您对写东西竟然抱着这样的看法，”海才怄气地说，“不能吃，不能喝。您不明白，我写这篇广告的时候，心里有多么难过。我一面写，一面觉得我在欺骗整个俄国。您给现钱吧，扎哈尔·谢敏内奇！”

“你惹得我厌烦了，老兄。这样纠缠下去不行。”

“哦，好吧。那我就要砂糖。不过您那些伙计就会从我的每俄磅糖上收回八戈比去。这样一搞，我就会损失四十戈比，哎，那又有什么办法！祝您健康！”

海才转身要走出去，可是在门口站住，叹口气，阴郁地说：

“我欺骗了俄国！欺骗了整个俄国！我为混饭吃而在欺骗我的祖国啊！哎！”

他走出去了。叶尔沙科夫点上一支哈瓦那雪茄烟。在他的房间里，文化人的气息就更加重了。