钢琴乐师

夜间一点多钟。我在我的公寓房间里坐着，写一篇别人约我写的诗体小品文。忽然房门打开，我的同屋人，某音乐学院往日的学生彼得·鲁勃列夫，完全出人意外地走进房来。他头戴高礼帽，身上穿一件纽扣解开的皮大衣，起初使我觉得他很像烈彼契洛夫；可是后来，临到我打量他那苍白的脸和异常尖利、仿佛发炎的眼睛，那种同烈彼契洛夫相似之处就消失了。

“为什么你这么早就回来了？”我问，“现在才两点钟！莫非婚礼已经结束了？”

我的同屋人没有答话。他沉默地走到隔板后面，很快地脱掉衣服，气喘吁吁地在床上躺下。

“睡呀，畜生！”过了十分钟我听见他的低语声，“既是躺下了，那就睡呀！要是你不想睡觉，那你就……见鬼去吧！”

“睡不着吗，彼嘉？”我问。

“是啊，鬼才知道是怎么回事……不知怎的总也睡不着。……我老想笑。……这种要笑的心思闹得人睡不着觉！哈哈！”

“可是你有什么事想笑呢？”

“出了件可笑的事。也是活该倒霉，出了这么件该死的事！”

鲁勃列夫从隔板后面走出来，笑呵呵地在我身旁坐下。

“真可笑，而且又……叫人羞愧……”他说，揪乱自己的头发，“老兄，我有生以来还没经历过这样的怪事呢。……哈哈。……闹了个笑话：头等的笑话！上流社会的笑话！”

鲁勃列夫用拳头捶着膝盖，跳起来，开始光着脚在冰凉的地板上走来走去。

“我挨了个脖儿拐，让人家轰出来了！”他说，“所以我才早回来。”

“得了吧，你胡说些什么呀？”

“这是真的。……我挨了个脖儿拐，让人家轰出来了，确实如此！”

我瞧着鲁勃列夫。……他面容消瘦而憔悴，不过他整个外貌仍然端端正正，显出上流社会的温文尔雅和彬彬有礼，因此那句粗话“我挨了个脖儿拐”，同他有教养的仪表完全不相称。

“头等的笑话。……刚才我走回家来，一路上哈哈大笑。哎，你别再写你的无聊文章！我把这件事讲出来，把心里的话都抖出来，也许就不会再这么……想笑了！……你别写了！这件事挺有趣。……好，你听着。……在阿尔巴特街上，住着一个姓普利斯维斯托夫的退役中校，娶了冯·克拉赫伯爵的私生女。……于是他也就成了贵族。……现在他把女儿嫁给商人叶斯基莫索夫的儿子。……这个叶斯基莫索夫是个暴发户，是个低级趣味的人，是个戴帽子的猪和无教养的人。可是爸爸和女儿要吃，要喝，所以也就没有工夫来考虑低级趣味的人了。今天我八点多钟动身到普利斯维斯托夫家里去弹钢琴。街上泥泞不堪，天上下着雨，大雾迷蒙。……我的心绪照例很恶劣。……”

“你讲得短点，”我对鲁勃列夫说，“取消那些心理描写吧。……”

“行。……我来到普利斯维斯托夫家里。……行完婚礼以后，新婚夫妇和客人们吃水果。我等着人们跳舞，就走到我的岗位上，在钢琴旁边坐下来。

“‘啊啊……您来了！’主人见到我，说道，‘那么，伙计，您务必要当心：好好弹琴，主要的是不要喝醉。……’

“我，老兄，听惯了这种招呼，已经不怄气了。……哈哈。……俗语说得好：你既然叫蘑菇，就得让人采。……不是这样吗？我算个什么人呢？弹钢琴的，奴仆……一个会弹钢琴的听差罢了！……在商人们家里，人家往往用‘你’称呼我，赏给我茶钱，我也一点都不生气！喏，我反正闲着没有事做，就在跳舞还没开始前，略微弹几下琴，你知道，也好让手指头灵活点。我弹着琴，过了一会儿，老兄，却听见身后有人合着琴声哼一支歌。我回过头一看，原来是位小姐！她，那个小坏包，在我身后站着，深情地瞧着琴键。我就说：‘小姐，我一点也不知道有人听我弹琴！’她叹口气说：‘好曲子啊！’我说：‘对，这个曲子挺好。……那么莫非您喜欢音乐？’我们就攀谈起来。……小姐谈锋很健。我并没有引她说话，可她自己却滔滔不绝地讲起来。她说：‘多么可惜：如今的青年人对严肃的音乐不感兴趣。’我这个傻瓜，蠢材，瞧见人家看重我就心里高兴……我还有这种卑劣的虚荣心！……你知道，我就装模作样，对她解释说，青年人之所以淡漠，是因为我们的社会缺乏对美的需求。……我谈起哲理来了！”

“到底闹了什么笑话呢？”我问鲁勃列夫，“你爱上她了还是怎么的？”

“看你想到哪儿去了！恋爱至多是一种个人性质的笑话，可是这儿，老兄，发生了一个有普遍意义的、上流社会的笑话……对了！我正跟那位小姐谈话，不料注意到一种不妙的情形：有些人坐在我背后，交头接耳地说话。……我听见有人说出‘弹钢琴的’几个字，听见嘻嘻的笑声。……可见他们在议论我。……到底出了什么问题？莫非我的领结松了？我摸摸领结——没出什么毛病啊。……当然，我就不再理会，继续谈话。……那位小姐激昂起来，不住地争论，满脸通红。……她讲得滔滔不绝！她对作曲家大加批评，听得你毛骨悚然！照她看来，《恶魔》里的管弦乐曲挺好，然而缺乏旋律，里姆斯基-科萨科夫是个鼓手，瓦尔拉莫夫创造不出任何完整的东西，等等。如今的男孩和女孩刚刚学弹琴，每学一课付给别人二十五戈比，却已经觉得不妨写音乐评论了。……这位小姐也是如此。……我听着，没有同她争论。……我喜欢年轻幼稚的人发表议论，开动脑筋。……可是我身后仍然有人叽叽喳喳，叽叽喳喳。……是啊。忽然间，一个像雌孔雀似的胖女人大摇大摆，走到那位小姐跟前，大约是她的妈妈或者舅母什么的，神态庄重，脸色通红，身体很粗，要五个人才抱得过来。……她没有看我，凑着小姐的耳朵小声说了句话。……喂，你听着。……那位小姐顿时涨红了脸，捧住面颊，像是让蛇咬了一口似的，一下子从钢琴旁边跑掉了。……出了什么问题呢？聪明的俄狄浦斯啊，你来解答吧！哦，我想，一定是我的礼服背部裂开了缝，要不然就是那位姑娘的打扮有什么问题。否则这种怪事就难于理解。为小心起见，十分钟后，我到门厅去照镜子……我看了看领结、礼服、裤子前面的扣子……样样都挺好，什么毛病也没有！也是我走运，老兄，门厅里站着一个小老太婆，手里拿着个包袱。经她一讲，我才全明白了。……要不是她，我至今还蒙在鼓里，什么也不知道。她对听差讲道：‘我们小姐的老脾气总是改不了，她看见钢琴旁边有个年轻人，就跟他胡扯起来，好像跟真正的上流人讲话似的。……她又是惊叫，又是哄笑，不料那个年轻人不是客人，却是个弹钢琴的……卖艺的罢了。……她竟然跟这样的人谈起天来！幸亏玛尔法·斯捷潘诺芙娜悄悄对她说了，要不然她说不定会挽着他的胳膊去散步呢。……现在她害臊了，可是已经太迟：她讲的话收不回来了。’……啊？你觉得如何？”

“不但那个丫头愚蠢，”我对鲁勃列夫说，“那个老太婆也愚蠢。这种事不值得去理睬。……”

“我也没理睬。……只是心里想发笑罢了。……这种怪事我已经习以为常。……以前我确实感到难过，可是现在满不在乎了！那个丫头愚蠢，年轻……我倒可怜她！我坐下来，开始弹舞曲。……那儿是根本不需要严肃的音乐的。……我一个劲儿地弹圆舞曲、卡德里尔长舞曲、热闹的进行曲。……如果你那热爱音乐的灵魂觉得恶心，那就去喝上一杯酒，不由自主地弹奏《薄伽丘》，心里乐一下。”

“可是到底闹出什么笑话了？”

“我按我的琴键……不再去想那个丫头。……我笑笑就算了，可是我感到总有个什么东西在挖我的心！仿佛我心里有只耗子在啃不花钱的面包干。……我心里忧郁，难受，自己也不知道是什么缘故。……我劝自己，骂自己，笑……合着琴音哼歌，可是我的心热辣辣地刺痛，不知怎的痛得特别厉害。……我的胸膛里不住地翻腾，不知有个什么东西在挖，在啃，忽然堵在嗓子眼里……仿佛那儿哽着一团软东西似的。……我咬紧牙关要熬过去，果然好受了点，可是后来又从头开始。……真是麻烦！仿佛故意捣乱似的，我的头脑里生出种种再糟不过的念头。……我不由得想起我成了个多么没出息的人。……当初我走两千俄里，来到莫斯科，想当作曲家和钢琴家，结果却做了个乐师。……实际上，这是很自然的……甚至可笑，然而我却想呕吐。……我还不由得想起你。……我想：我的同屋人目前坐在那儿写东西。……他，那个可怜虫，在写昏睡的议员、面包里的蟑螂、秋季的恶劣天气……其实他在写些别人早已写过而且写过不止一次的滥调。……我想着，而且不知什么缘故觉得你真可怜……我不由得流出泪来了！……你是个好人，有灵魂，可是，你知道，你缺乏那种烈火，那种激愤，那种力量……缺乏那种狂热。为什么你没有做药剂师，没有做鞋匠，却做了作家，只有基督才知道！我不由得想起所有我那些失意的朋友，所有那些歌手、画家、业余爱好者。……这些人以前都有过雄心大志，忙这忙那，好高骛远，可是现在……鬼才知道成了什么人！为什么这样的思想会钻进我头脑里来，我不明白！我刚从我头脑里把自己赶出去，朋友们便钻进来，等到我把朋友们赶走，那个丫头又钻进来。……我笑那个丫头，把她看得一钱不值，可是她不容我消停。……我暗想：俄国人是怎么搞的！当你自由自在，上学念书，或者没有职业而闲逛的时候，你倒可以跟他一块儿喝酒，可以拍拍他的肚子，可以向他的女儿献殷勤，可是一旦你多多少少处在从属的地位，你却只能成为守住自己炉台的蟋蟀了。……你知道，我好歹总算把这类想法压下去，可是我嗓子眼里仍然堵得慌。……不知什么东西卡在嗓子里，把它夹紧，而且……掐住它。……最后我觉得眼睛润湿，我的《薄伽丘》中断，于是……全完了。高贵的大厅里响彻了另一种声音。……我发了歇斯底里。……”

“你胡说！”

“这是真的……”鲁勃列夫说，涨红了脸，极力想笑，“这个笑话如何？随后我感到有人把我拉到门厅……给我穿上皮大衣。……我听见主人发话说：‘是谁把这个弹钢琴的灌醉的？谁有这么大的胆子，给他酒喝？’最后……我就挨了个脖儿拐。……这件怪事如何？哈哈。……那时候我顾不上笑，现在却很想笑……想得很！一个身强力壮的人……一个身材魁梧的人，身量有火警瞭望台那么高，不料忽然发了歇斯底里！哈哈哈！”

“这有什么可笑的呢？”我瞧着鲁勃列夫笑得发抖的肩膀和脑袋，问道，“彼嘉，你看在上帝面上别笑了……这有什么可笑的呢？彼嘉！好朋友！”

可是彼嘉哈哈大笑，我凭他的笑声很容易听出歇斯底里发作了。我开始为他忙碌，而且骂莫斯科的公寓没有夜间供应开水的习惯。