梦境

圣诞节故事

有这样一种天气：冬季似乎愤恨人类的软弱，特意唤来严峻的秋季帮忙，同它串通一气，肆意逞威。雪花和雨水在乌黑而迷蒙的半空中飘飞。潮湿的寒风凛冽刺骨，带着狂暴的愤懑敲打窗户和房顶。风在烟囱里呼号，在通风小窗里哀哭。苦恼弥漫在像煤烟那么黑的空气里。……大自然似乎要呕吐。……天气潮湿，寒冷，可怕。……

一八八二年的圣诞节前夜就是这样的天气，那时候我还没有在监禁中做苦工，而是在退役的陆军上尉土巴耶夫的当铺里做一名估价员。

那是十二点钟。我遵照老板的心意，夜间总是在仓库里住宿，充当警犬。这时候仓库里圣像前面点着一盏长明灯，冒出蓝色的小火苗，光线微弱。那是一个四方的大房间，里面放满包裹、箱子、架子。……四周是灰色的木墙，上面有些裂缝，露出乱蓬蓬的麻屑，墙上挂着兔皮大衣、长外衣、枪支、画片、墙灯座、六弦琴。……我奉命夜间看守这些财物，就在装着贵重物品的玻璃柜后面一口红色大箱子上躺着，沉思地瞅着长明灯的小火苗。……

不知什么缘故我心惊肉跳。这个当铺仓库里存放着的物品令人害怕。……夜间，在长明灯的昏光下，那些物品似乎活了。……这时候窗外的雨声凄凉地诉苦，风在炉子里和天花板上方悲戚地哭号，我觉得那些物品也发出了痛哭声。所有这些物品在放到此地以前，都要经过估价员，也就是我的手，所以其中每一样东西的来历我都知道得很清楚。……比方说，我知道那个六弦琴换了多少钱，而那笔钱是用来买药粉医治肺痨病人的咳嗽的。……我知道那支手枪是一个酒鬼用来自杀的，他妻子收起手枪，没让警察搜去，后来就把它当给我们，买了口棺材。玻璃柜里有一只手镯瞧着我，这是偷它的人拿来当掉的。……有两件花边女衬衫标着第一百七十八号，原是一个姑娘拿来当掉的，她需要一个卢布买“沙龙”的门票，她要到那儿去挣几个钱。……总之，我在每件物品上都读到了毫无出路的悲伤、疾病、犯罪、卖淫。……

在圣诞节的前夜，这些物品显得特别哀婉动人。

“放我们回家去！……”我觉得它们似乎跟风一起哭着说，“放了我们吧！”

然而不单是这些东西在我心里引起恐惧。每逢我从玻璃柜后面伸出头去，往淌着雨水的黑窗子外面胆怯地看一眼，我总觉得街上有些人的脸正在朝仓库里张望。

“简直是胡思乱想！”我想振作起来，“多么愚蠢的脆弱！”

问题在于我这个人不但天生有估价员的那种神经，而且在这个圣诞节的前夜正受到良心的折磨，这样的事难于令人相信，甚至是荒唐的。当铺的良心只能当作抵押品。在这里，良心是人们公认的一种可以买卖的东西，至于它的其他功能，人们却一概不承认。……可是，真奇怪，我的良心又是从哪儿来的呢？我在我的硬箱子上不住地翻身，由于长明灯的火苗摇曳不定而眯细眼睛，我用尽全力扑灭我心里那种突如其来的新感情。可是我的努力落空了。……

当然，这多多少少要归咎于这一整天的辛勤工作后身体和精神上的疲乏。每到圣诞节前一天，穷人们总是成群地拥进当铺里来。在隆重的节日，再加上恶劣的天气，贫穷虽然不是什么罪恶，却是一种可怕的灾难！临到这种时候，淹在水里的穷人就到当铺里来寻找一根小草，结果所得到的往往不是小草，却是石头。……圣诞节前整整一天，有那么多人到我们这儿来，结果我们收到的抵押品有四分之三仓库里装不下，只得由我们送到一个板棚里去。从清早到深夜，我一刻也不停，忙于跟那些衣衫褴褛的人讨价还价，从他们身上榨出一个个小钱来，看他们流泪，听他们徒劳地恳求着。……临到这一天结尾，我几乎站不住了，身心疲惫不堪。无怪乎现在我睡不着觉，不住地翻身，而且感到心惊胆战。……

有人轻轻地敲我的房门。……随着敲门声，我听见了老板的说话声：

“您睡了吗，彼得·杰米扬内奇？”

“还没有。有什么事吗？”

“您知道，我在想：明天我们要不要一大早就开门？这是大节期，天气又很坏。穷人纷纷跑来，就跟苍蝇见了蜜一样。那么明天您就不要去做晨祷，留在铺子里吧。……晚安！”

“我之所以害怕，”老板走后，我暗自解答说，“是因为那盏长明灯的火苗摇摇晃晃。……应当熄掉它才对。……”

我从床上起来，走到挂着长明灯的墙角。蓝色的小火苗老是突然微微亮一下，然后摇曳不停，显然在同死亡角斗。每次闪光，都照亮了圣像、墙壁、包裹、黑暗的窗子。……窗外有两张苍白的人脸贴着窗玻璃，往仓库里瞧。

“那儿没有人……”我思忖，……“这不过是我觉得有人罢了。”

我吹熄了灯，摸索着走回我的床边，不料这时候出了一个小小的岔子，对我后来的心情有不小的影响。……在我头顶上方，突然，出人意外，发出响亮而且尖厉刺耳的爆裂声，前后不过一秒钟。不知什么东西裂开了，仿佛它觉得疼痛难熬，就响亮地尖叫一声。

这是六弦琴上一根细弦断了。可是我吓得魂不附体，捂上耳朵，像发疯似的撞着那些箱子和包裹，跑到床跟前。……我把头钻到枕头底下，害怕得几乎透不出气来，一动也不动，开始倾听。

“放了我们吧！”风和那些物品哭号道，“看在节日分上放了我们吧！反正你自己也是穷人，你明白！你自己也挨过饿，受过冻！放了我们吧！”

是的，我自己原就是穷人，我知道什么叫饥寒交迫。贫穷把我推上了这个该死的估价员的职位，贫穷逼得我为糊口而无视别人的悲伤和眼泪。要不是贫穷，难道我会有足够的勇气把那些寄托着健康、温暖和节日欢乐的物品估成几个小钱？可是为什么风在指责我，为什么我的良心在折磨我？

然而不管我的心怎样怦怦地跳，不管恐惧和良心的痛苦怎样折磨我，疲乏到底占了上风。我睡着了。这种睡眠不安稳。……我听见老板又来敲我的门，听见教堂敲钟，召人去做晨祷。……我听见风在哭号，雨点抽打房顶。我的眼睛闭着，可是我看见那些物品、玻璃柜、乌黑的窗子、圣像。那些物品把我团团围住，眨巴眼睛，要求我放它们回家。六弦琴上的细弦一根连一根，带着尖厉的响声断了，而且无休无止地老在断。……窗外有些乞丐、老太婆、妓女往里看，等着我打开当铺的门，把他们的东西还给他们。

我在睡乡中听见老鼠抓东西般的声音。这声音响了很久，很单调。我不住地翻身，缩起身子，因为寒气和潮气猛扑到我这边来。我把身上的被子盖严，听见窸窸窣窣的声音和人的低语声。

“这个梦多么不好！”我想，“多么可怕！该醒来才好。”

一个玻璃器皿掉下地，摔碎了。一个小火苗在玻璃柜后面闪烁，亮光在天花板上移动。

“不要发出脚步声！”有个低语声响起来，“你会把那个希律惊醒的。……你把皮靴脱掉！”

有人走到玻璃柜跟前来，看一看我，碰一下挂锁。他是个大胡子老人，面容苍白消瘦，穿着兵士的破上衣和一双破鞋。一个高身量的瘦小伙子走到他跟前，胳膊特别长，衬衫没有掖进裤腰里，坎肩破破烂烂。他俩交头接耳地说话，在玻璃柜旁边忙碌起来。

“他们在偷！”我头脑里闪过这个想法。

虽然我在睡觉，可是我想起我的枕头底下向来放着手枪。我就悄悄地摸到它，拿在手里。柜子上的玻璃叮当一响。

“小点声，你会吵醒他。那他就会把你弄死。”

后来我梦见我从胸膛里发出一声大叫，我被我的叫声吓坏了，一下子跳起来。老人和年轻小伙子张开胳膊，往我这边扑过来，可是见到手枪，又退回去。我记得过了一会儿他们站在我面前，脸色苍白，泪汪汪地着眼睛，央求我放了他们。风从破窗子里使劲刮进来，戏弄那些盗贼点燃的烛火。

“老爷，”有人在窗前用含泪的声音开口说，“您是我们的恩人！仁慈的恩人！”

我看一眼窗口，瞧见一张老太婆的脸，苍白，枯瘦，沾着雨水。

“你别难为他们！把他们放了吧！”她哭道，用恳求的眼神瞧着我，“要知道，这是因为穷啊！”

“穷啊！”老人肯定道。

“穷啊！”风哭号道。

我的心痛得缩紧了。我想清醒过来，就在自己身上掐了一下。……然而我非但没清醒过来，反而在玻璃柜旁边站着，从柜子里取出物品，急忙把它们塞在老人和小伙子的口袋里。

“拿去，快点！”我气喘吁吁地说，“明天就是节日，可你们都是些乞丐！拿去！”

我把那些乞丐的口袋装满以后，把余下的珍贵物品放在一个包袱里，扎紧后，丢给老太婆。我又从窗口递给老太婆一件皮大衣、一包黑色衣裤、几件花边女衬衫，顺带把那个六弦琴也递给她了。居然会有这样奇怪的梦！随后，我记得，房门吱呀一声开了。老板、警官、警察在我面前站住，仿佛是从地里钻出来的。老板在我身旁站着，可是我似乎没看见，继续扎包袱。

“你在干什么，混蛋？”

“明天是节日，”我回答说，“他们要吃东西啊。”

这时候幕布降下来，随后又升上去，我看见了新的布景。我已经不是在仓库里，而是在另外一个什么地方。有个警察在我身旁走动，拿给我一杯清水，供我晚上喝，嘴里唠叨说：“看看你！看看你！临到节日前夜，你却起了歹心！”等到我清醒过来，天已经亮了。雨点不再抽打窗子，风也不再哭号。节日的阳光在墙上快活地闪动。头一个给我拜节的是一个老警察。

“祝你搬到新地方来住……”他补充说。

一个月后我受到了审问。这是为什么？我对法官们担保说那是一场梦，一个人因为做了噩梦就判罪，那不公平。您来评断一下吧，我能无缘无故把别人的物品送给盗贼和流氓吗？再者您在哪儿见过不收回赎金就发还东西的？可是法庭却把噩梦当作真事，把我判了罪。您瞧，如今我在监禁中做苦工了。那么，阁下，您能到什么地方去给我说一说情吗？真的，我没罪呀。