嘘！……

伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴是个平平常常的为报纸写稿的人，这天深夜回到家里，皱紧眉头，神色严肃，不知怎的，显得心事重重。他的模样看起来就像是等着警察来搜捕，或者起意要自杀似的。他在他的房间里闲走一阵，然后停住脚，揪乱头发，用莱阿替斯准备为妹妹报仇的那种口气说：

“一个人已经筋疲力尽，精神劳累，心里又郁积着愁闷，可是对不起，你得坐下来写东西！这就叫做生活？！一个作家明明心情忧郁，却不得不逗读者发笑，或者明明兴高采烈，却不得不按照编辑部的命令大流眼泪，他心里这种痛苦的冲突，为什么至今就没有人描写一下呢？我不得不嬉皮笑脸，冷着心肠，老说俏皮话，可是你要知道，那当儿我实在是满腔悲伤，比方说，我有病，我的孩子快要死了，我的妻子正在分娩！”

他一面说，一面摇拳头，瞪大了眼睛。……后来他走进卧室，叫醒妻子。

“娜嘉，”他说，“我要坐下来写东西了。……劳驾，别让外人打搅我。要是孩子啼哭，再有个厨娘打鼾，那就没法写。……还有，你去安排一下，把茶准备好……再煎一块肉排什么的。……你知道，我不喝茶就写不出东西来。……在工作中，只有茶才能给我提神。”

他回到自己的房间，脱掉上衣、坎肩、皮靴。他慢慢地脱完，然后脸上做出无辜受屈的神情，在写字台旁边坐下。

桌子上没有一件东西是偶然放在那儿的日常用品。所有的东西，哪怕是最小的摆设，都带有深思熟虑和严格规划的性质。那儿有大作家的半身像和照片，有成叠的手稿，有折了书页的别林斯基著作，有一块作烟灰碟用的后脑骨，还有一张报纸是随意折叠着的，不过折叠得恰好露出一段用蓝铅笔标出的文字，页边空白处写着两个大字：“卑鄙！”这儿还有十来支新削的铅笔和安了新笔尖的钢笔，这些东西放在那儿，显然是不让外在的原因和偶然的事故，例如钢笔损坏等等，使他那纵情驰骋的文思哪怕中断一秒钟。……

克拉斯努兴把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子趿拉着拖鞋，去劈小木柴，好烧茶炊。她还没完全醒过来，这可以从茶炊盖和刀子不时从她手里掉下地听出来。不久就传来茶炊和煎肉的嘶嘶声。他妻子不停地劈小木柴，在炉边碰响炉盖、风门、炉门。忽然，克拉斯努兴打个哆嗦，睁开惊恐的眼睛，开始闻空气。

“我的上帝啊，烟气！”他呻吟说，痛苦地皱起脸，“烟气！这个讨厌的女人存心要毒死我！是啊，看在上帝面上，请说一句吧，我在这样的环境下能够写作吗？”

他跑进厨房，在那儿发出演戏般的哀叫声，大闹一场。过了不久，他妻子踮起脚尖，小心地走来，端给他一大杯茶，他呢，仍旧坐在圈椅上，闭着眼睛，思考他的题材。他一动也不动，用两只手指轻轻敲着额头，做出没听见他妻子走来的样子。……他脸上依然露出无辜受屈的神情。

犹如一个少女看到人家送给她一把贵重的扇子一样，他在下笔写上标题以前，先久久地对自己卖弄风情，扭扭捏捏，装腔作势。……他按紧两个鬓角，先是扭动身子，把脚缩到圈椅底下，仿佛身子酸痛似的，后来又懒洋洋地眯细眼睛，活像一只趴在长沙发上的猫。……最后他有点迟疑不定地往墨水瓶那边伸出手去，带着像是签署死刑判决书的神情，写下了标题。……

“妈妈，给我点水喝！”他听见他儿子叫道。

“嘘！”母亲说，“爸爸在写东西呐！嘘……”

爸爸写得很快很快，既不涂改，也不停笔，几乎连翻稿纸的工夫也没有。那些名作家的半身像和相片一动也不动，瞧着他走笔如飞，似乎在想：“嘿，老兄，你可真行啊！”

“嘘！”笔尖叫道。

“嘘！”那些作家说，随着他膝盖的碰撞，他们跟桌子一起颤动。

忽然，克拉斯努兴挺直身子，放下钢笔，侧耳倾听。……他听见一种平稳单调的低语声。……这是邻居福玛·尼古拉耶维奇在隔壁房间里祷告上帝。

“您听我说！”克拉斯努兴叫道，“您不能小点声祷告吗？您妨碍我写作！”

“对不起，先生……”福玛·尼古拉耶维奇胆怯地回答说。

“嘘！”

克拉斯努兴写满五页稿纸，伸个懒腰，看一看怀表。

“上帝啊，已经三点钟了！”他哀叫道，“人家都睡了，可我呢……唯独我不能不工作！”

他浑身散了架，劳累不堪，歪着头，走进卧室，叫醒妻子，用懒洋洋的声调说：

“娜嘉，再给我弄点茶来！我……我精力不济了！”

他一直写到四点钟，要不是题材已经耗尽，本来是会一口气写到六点钟的。他这样远远地避开别人窥探和观察的眼睛，对自己和对没有生命的物品悄悄卖弄风情，忸怩作态，他这样在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸，都成了他生活里的盐和蜜。这个暴君在这儿，在家里，跟我们在编辑部里习常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比，是何等不同！

“我累得恐怕睡不着觉了……”他说着，躺下去睡觉，“我们的工作，这种该死的、费力不讨好的、苦役般的工作，与其说劳累人的身体，倒不如说劳累人的灵魂。……我该服点溴化钾才对。……啊，上帝看得见，要不是有这个家，我早就丢开这种工作不干了。……按编辑部的命令写东西！这真要命哟！”

他一直睡到十二点或者下午一点钟，睡得踏实而酣畅。……啊，如果他做了有名的作家，主编，或者哪怕做了发行人，那他会睡得更加酣畅，而且会做多么好的梦，会多么痛快啊！

“他写了整整一夜！”他妻子做出惊恐的脸色，低声说，“嘘！”

谁也不敢说话，不敢走动，不敢弄出响声。他的睡眠是神圣之至的，谁要侵犯它，谁就得付出很高的代价！

“嘘！”这个声音传遍整个屋子，“嘘！”