演说家

一天早晨，风和日丽，八等文官基利尔·伊凡诺维奇·瓦维洛诺夫下葬，这个人死于我国广泛流行的两种病：老婆太凶，喝酒过多。等到送殡的行列从教堂往墓园走去，死者的一个同事，姓波普拉夫斯基的，就坐上出租马车，赶紧到他那虽然年轻却已经颇有名气的朋友格利果利·彼得罗维奇·扎波依金家去。扎波依金，正如许多读者知道的，具有罕见的才能，善于在婚礼上、纪念会上、葬礼上发表即席演说。他随便什么时候都能讲话：半睡半醒也行，空着肚子也行，酩酊大醉也行，发着高烧也行。他的演说总是平稳流畅，像是排水管里的流水，滔滔不绝。他那演说词汇里动人心弦的字眼远比随便哪家小饭铺里的蟑螂要多。他演说素来动听而冗长，因此有的时候，特别是在商人的婚礼上，为了制止他讲下去，只好找警察来帮忙了。

“我来找你，老兄！”波普拉夫斯基发现他在家，就开口说，“你马上穿好衣服，我们一块儿走。我们有个同事死了，现在正把他打发到另一个世界去，所以，老兄，在告别之际就非说些废话不可。……全部希望都寄托在你身上了。要是死了一个小人物，我们倒不会来麻烦你，可现在这人是个秘书……在某种意义上说，是衙门里的栋梁呢。给这么一个大人物下葬而不发表演说，那可是欠妥的。”

“哦，秘书！”扎波依金打呵欠说，“就是那个酒鬼吧？”

“对，酒鬼。这回有油饼吃，有冷荤菜吃……你还会领到车马费呢。我们走吧，亲爱的！你到了坟墓上，像西塞罗那样海阔天空地胡扯一通，大家都会感激不尽的！”

扎波依金欣然同意了。他把头发弄乱，脸上做出愁苦的神情，跟波普拉夫斯基一块儿走到街上。

“我认识你们那个秘书，”他在出租马车上坐下，说，“老奸巨猾，骗子，祝他升天堂吧，那样的人真是少有。”

“得了，格利沙，辱骂死人可不合适。”

“当然了，aut mortuis nihil bene，不过他毕竟是个滑头。”

两个朋友追上送殡的行列，插进去。人们抬着死人走得很慢，因此他们在到达墓园以前居然有工夫三次跑进饭铺，为死人灵魂的安息喝上一小杯酒。

在墓园里做了安魂祈祷。死人的岳母、妻子、姨妹按照风俗流了许多眼泪。临到棺材放进墓穴，妻子甚至叫道：“把我也放到他身边去吧！”不过她总算没有随着丈夫跳进坟墓，大概是想起了抚恤金吧。等到大家安静下来，扎波依金就走到前边，对大家扫一眼，开口说：

“我能相信我的眼睛和耳朵吗？这口棺材、这些泪痕斑斑的脸、这些呻吟和哭号，岂不是一场噩梦！唉，这不是梦哟，我们的视觉并没有欺骗我们！这个人，不久以前我们还见到过，本来那么活泼，朝气蓬勃，纯洁，这个人不久以前还站在我们眼前，好比不知疲倦的蜜蜂，把自己的蜜送进国家福利的总蜂房里，这个人……这个人如今却变成一堆骸骨和物质的幻景了。无情的死神对他伸出了僵硬的手，而他尽管到了驼背的年龄，却还精力充沛，充满灿烂的希望。不可弥补的损失啊！对我们来说，谁能代替他呀？优秀的官吏我们有很多，然而普罗科菲·奥西培奇却可以说是独一无二的。他直到灵魂深处都忠于他诚实的职责，不吝惜自己的力量，通宵不睡，毫无私心，不收贿赂。……对那些为损害公共利益而极力收买他的人，对那些用诱人的生活福利勾引他背弃职责的人，他是何等藐视啊！是的，我们亲眼见到普罗科菲·奥西培奇把菲薄的薪金散给最穷的同事，现在你们亲自听到了靠他周济活着的孤儿寡妇的痛哭声。他把全部精力都用在公务和好事上了，没有领略过生活的欢乐，甚至放弃了家庭生活的幸福，你们知道，他至死一直是单身汉！作为我们的同事，谁能代替他呢？我现在好像看见那张刮光胡子、温情脉脉的脸对我们现出好意的笑容，我现在好像听见他那柔和亲热的声调了。愿你的骸骨安宁，普罗科菲·奥西培奇！安息吧，正直高尚的劳动者！”

扎波依金继续讲下去，可是听众却开始议论纷纷。他的演说倒使得大家满意，而且博得了一些眼泪，可是演说中有许多话却显得奇怪。第一，使人不可理解的是演说家何以把死者称为普罗科菲·奥西波维奇，因为死者名叫基利尔·伊凡诺维奇。第二，人人都知道死者一辈子跟他那合法的妻子吵架，因而不能说是单身汉。第三，他蓄着浓密的棕红色胡子，从来也不刮脸，因此谁都不明白演说家为什么把他的脸说成刮光了胡子。听众心里纳闷，面面相觑，耸动肩膀。

“普罗科菲·奥西培奇啊！”演说家瞧着墓穴，热情洋溢地说，“你的脸不漂亮，甚至难看，你阴沉而严峻，不过我们都知道，在肉眼看得见的躯壳里，却跳动着一颗诚实友爱的心啊！”

不久，听众就开始发现，连演说家自己也起了奇怪的变化。他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸动肩膀了。忽然他停住口，惊讶地张开嘴，回转身去对波普拉夫斯基说话。

“你听我说，他活了！”他惊恐地瞪起眼睛说。

“谁活了？”

“就是普罗科菲·奥西培奇呀！喏，他站在墓碑旁边呢！”

“他本来就没死！死的是基利尔·伊凡内奇嘛！”

“可是要知道，你自己说你们的秘书死了！”

“基利尔·伊凡内奇才是我们的秘书。你这个怪人弄错了！普罗科菲·奥西培奇以前做过我们的秘书，这是实在的，可是两年前他已经调到第二科去做科长了。”

“啊，魔鬼才闹得清你们在搞什么名堂！”

“可是你怎么停住嘴不讲了？讲下去啊，不讲可不合适！”

扎波依金回转身去对着坟墓，施展他先前的口才把中断的演说继续下去。墓碑旁边果然站着年老的文官普罗科菲·奥西培奇，脸上没留胡子。他瞧着演说家，生气地皱起眉头。

“你这是何苦！”文官们行完葬礼，跟扎波依金一块儿走回去，笑着说，“把个活人埋葬了。”

“这可不好啊，年轻人！”普罗科菲·奥西培奇抱怨说，“您的演说对死人也许合用，可是用在活人身上简直成了嘲笑！求上帝怜恤我们吧，您都说了些什么呀？什么毫无私心啦，不被收买啦，不收贿赂啦！要知道，用这种话讲活人，只有在讥诮的时候才说，先生。再者，谁也没有请您，先生，宣扬我的脸。什么不漂亮啦，难看啦，就算是这样吧，可是何必当着众人的面出我的丑呢？真可气，先生！”