婚礼

一个戴着高礼帽和白手套的傧相气喘吁吁，在门厅脱掉大衣，跑进大厅，他脸上那种神情就像要报告一件可怕的事情似的。

“新郎已经到教堂去了！”他宣布说，费力地吐气。

人们安静下来了。大家忽然感到悲伤起来。

新娘的父亲是个退伍的中校，面容消瘦憔悴，大概觉得他矮小的军人身材穿一条马裤还不够庄严，就使劲鼓起腮帮子，挺直身子。他从桌上拿过圣像来。他妻子是个小老太婆，戴一顶有宽丝绦带的透花纱便帽，端着面包和盐，跟他并排站着。祝福开始了。

新娘柳包琪卡像影子似的，悄无声息地在她父亲面前跪下，这当儿她的长头纱飘动着，沾住一些撒在她衣服上的花，有几根发针从她头发里钻出来。柳包琪卡对圣像行过礼，跟她那更加用力吹鼓腮帮子的父亲接过吻，就在她母亲面前跪下。她的头纱又沾在花上了，这当儿就有两位小姐惊慌不安地跑到她跟前，把头纱拉一拉，整理一下，用别针别住。……

四下里一片肃静，大家沉默着，一动也不动。只有一个傧相，像拉边套的烈性马，焦躁地调动两条腿，仿佛等着车夫容许他撒腿往前跑似的。

“谁把圣像送去？”有人不安地小声说，“斯皮拉，你在哪儿？斯皮拉！”

“我就来！”门厅里有个孩子的声音回答说。

“上帝保佑您，达丽雅·达尼洛芙娜！”有人低声安慰把脸偎到女儿胸前哭泣的母亲，“怎么可以哭呢？求基督跟您同在！应当高兴才对，亲爱的，不能哭啊。”

祝福结束了。柳包琪卡脸色苍白，神态庄重而严峻，跟她的女朋友们接吻，然后人声嘈杂，大家互相推搡着往门厅拥去。傧相又慌张又匆忙，毫无必要地嚷着“对不起！”，一面给新娘穿上外衣。

“柳包琪卡，让我至少再看你一眼！”老太婆哀叫道。

“哎呀，达丽雅·达尼洛芙娜！”有人不以为然地叹道，“应该高兴才对，可是上帝才知道您在胡想些什么。……”

“斯皮拉！你到底在哪儿啊？斯皮拉！这个顽皮的孩子真是磨人！走吧！”

“就来了！”

有个傧相撩起新娘的裙裾，这个行列就开始走下楼去。楼梯栏杆旁边和所有的房门口，有许多别人家的女仆和保姆探出头来，她们眼睛盯紧新娘，发出称赞的低语声。后面人群中传来不安的说话声：有人忘了带一件什么东西，新娘的花束不知在谁手里，有些太太叽叽喳喳地要求不要做一件什么事，因为那有“不祥之兆”。

门口早已停着一辆四轮轿式马车和一辆四轮敞篷马车。马鬃上扎着纸花，两个马车夫的胳膊，靠近肩膀那儿，都缠着花花绿绿的手绢。轿式马车的赶车座位上，坐着个彪形大汉，长一把又大又密的胡子，穿着新的长衣。他伸出两只手，握紧拳头，脑袋往后仰，肩膀宽得出奇，这都使他不像是人，不像是活的生物，整个身子像是变成石头了。……

“吁！”他尖声说，马上又粗声粗气地补充说，“胡闹！”因此他的宽脖子上仿佛有两副嗓子，“吁！胡闹！”

街道两旁挤满了人。

“把车赶过来！”傧相喊道，其实用不着喊，因为轿式马车早已赶过来了。捧着圣像的斯皮拉啦，新娘啦，她的两个女朋友啦，都坐上这辆轿式马车。车门砰的一声关上，街上就响起了轿式马车的辘辘声。

“让傧相们坐那辆敞篷马车！把车赶过来！”

傧相们就跳上敞篷马车。等到马车驶动，他们就微微欠起身子，像抽筋似的哆嗦着，穿上各自的大衣。后面又有马车赶过来了。

“索菲雅·坚尼索芙娜，请上车！”有人说，“您也上车，尼古拉·米罗内奇！吁！不用担心，小姐们，大家都有位子的！当心啊！”

“听我说，玛卡尔！”新娘的父亲喊道，“从教堂里回来的时候，走另一条路！已经有兆头了！”

那些马车沿着马路隆隆响地走了，人声嘈杂，夹着喊叫声。……最后，所有的人都走掉，又安静下来。新娘的父亲回到房子里。听差正在大厅里收拾桌子，隔壁有个全家人称之为“穿堂屋”的黑房间，里面有些乐师在擤鼻子，到处有人忙碌和奔跑，然而他却觉得房子里空荡荡的。军乐师们在那个又小又黑的房间里挤来挤去，怎么也不能把他们的大乐谱架和乐器放妥帖。他们来了不久，可是“穿堂屋”里的空气已经明显地闷热，简直叫人透不过气来。他们的队长奥西波夫已经年迈，连鬓胡子和唇髭纠结成麻絮的样子，他站在乐谱架跟前，生气地瞧着乐谱。

“奥西波夫，你真是硬朗，”中校说，“我认识你已经多少年了？二十来年了！”

“还不止呢，大人。请您回想一下，我在您的婚礼上就奏过乐啊。”

“对，对……”中校叹道，沉思了，“事情确实是这样，老兄。……谢天谢地，我已经给儿子们成了亲，如今正把女儿嫁出去，我和我的老太婆就此成了孤魂。……现在我们没有孩子了。我们已经完全把债还清了。”

“谁知道呢？叶菲木·彼得罗维奇，也许上帝还会赐给您孩子的，大人。……”

叶菲木·彼得罗维奇吃惊地瞧着奥西波夫，凑着空拳头笑起来。

“还会有孩子？”他问，“你说什么呀？上帝还会赐给我孩子？还会赐给我？”

他笑得岔了气，眼泪涌上他的眼眶。乐师们出于礼貌也跟着笑。叶菲木·彼得罗维奇用眼睛找他的老太婆，想把奥西波夫对他说的话告诉她，她呢，正好飞快地朝他这边跑过来，怒气冲冲，眼睛带着泪痕。

“你简直不敬畏上帝，叶菲木·彼得罗维奇！”她把两只手一拍，说，“我们正在找朗姆酒，东找西找，把腿都要跑断了，你倒站在这儿不动！朗姆酒在哪儿？尼古拉·米罗内奇是非喝朗姆酒不可的，可是你全不在心上！你去问一问伊格纳特，他把朗姆酒放在哪儿了！”

叶菲木·彼得罗维奇就走到暂做厨房用的地下室去。女人和听差在肮脏的楼梯上川流不息。有个年轻的兵把军服搭在肩头，用一个膝盖跪在楼梯的梯级上，转动制冰淇淋器的摇把，汗水顺着他的红脸淌下来。在阴暗窄小的厨房里，在烟雾中，那些从俱乐部里花钱雇来的厨师们正在干活。有个厨师在剖开一只阉鸡的肚子，另一个厨师把胡萝卜切成星星的形状，第三个厨师脸红得不下于红布，正把一个烤盘放进烤炉。刀子发出切菜声，餐具叮当地响，黄油咝咝地叫。叶菲木·彼得罗维奇走进这个地狱后，却忘了他的老太婆对他交代过的话。

“你们在这儿不嫌挤吗，伙计们？”他问。

“没什么，叶菲木·彼得罗维奇。俗语说得好，‘挤虽挤，却和气’。您放心吧，老爷。……”

“你们辛苦了，小伙子。”

俱乐部食堂服务员伊格纳特的身子在阴暗的墙角里站起来。

“请您放心，叶菲木·彼得罗维奇！”他说，“我们会把样样东西铺排得十分体面。请问，冰淇淋里掺点什么东西：掺朗姆酒？掺法国上等葡萄酒？再不然什么也不掺？”

叶菲木·彼得罗维奇回到正房，在各处房间里溜达很久，然后在“穿堂屋”的门口停住，又跟奥西波夫谈起来。

“就是这样，老兄……”他说，“我们成了孤魂。新房子的油漆还没干，新婚夫妇只好暂时住在我们这边，以后他们再搬过去！那我们就见不着他们了。……”

两个人就叹气。……那些乐师出于礼貌，也跟着叹气，这样一来，空气就变得更闷了。

“是啊，老兄，”叶菲木·彼得罗维奇有气无力地继续说，“我们只有一个女儿，可是就连这个女儿也嫁出去了。女婿是个受过教育的人，会说法国话。……只是他爱喝酒，不过如今谁不喝酒呢？大家都爱喝酒。”

“喝酒倒没有什么，”奥西波夫说，“要紧的是，叶菲木·彼得罗维奇，别忘记自己的正事。至于他想喝酒，那又何尝不可以喝呢？可以喝的。”

“当然，可以喝的。”

外面传来呜咽声。

“难道他会领情吗？”达丽雅·达尼洛芙娜对一个老太婆发牢骚说，“亲爱的，要知道，我们给了他一万卢布，一个钱也不少，还给柳包琪卡买下一所房子和三百俄亩土地……这可不是容易事啊！不过，难道他会领情吗？如今的人哪懂得领情！”

放水果的桌子已经摆好。许多高脚玻璃杯互相挨挤着，立在两个托盘上，香槟酒瓶用餐巾包严，茶炊在饭厅里嘶嘶地叫。有一个没留唇髭却留着络腮胡子的听差，在一张纸上写下许多客人的姓名，那是他预备在吃晚饭的时候陆续念出来以便主人敬酒用的，这些姓名他一面写一面念，仿佛在背诵。别人家的一条狗闯进来了，人们把它赶出房外。接着是紧张的等待。……后来总算响起了不安的说话声：

“他们来了！来了！叶菲木·彼得罗维奇老爷，他们来了！”

老太婆怔住，现出茫然失措的神情，端起面包和盐，叶菲木·彼得罗维奇鼓起腮帮子，两人一块儿匆匆走进门厅。乐师们矜持地急忙定好乐器的音调，街上传来了马车的辘辘声。院子里又有一条狗走进来，人们又把它赶出去，它尖声叫起来。……又等了一分钟，“穿堂屋”里猛然鼓号齐鸣，奏起气势汹汹、震耳欲聋的进行曲。于是空中充满惊叫声和接吻声，瓶塞砰的一声飞起来，听差的脸色变得严谨了。……

柳包琪卡和她的丈夫，一个神态庄重、戴着金边眼镜的上流人，呆住了。响亮的音乐声、明亮的灯光、众人的瞩目、一大群不认识的人的脸，弄得他们头昏脑涨。……他们呆愣愣地瞧着两旁，什么也没看见，什么也不明白。

大家喝香槟，喝茶，规规矩矩地走来走去，神态庄严。人数众多的亲戚、一些以前谁也没见过的稀奇古怪的老大爷和老大娘、教士们、后脑扁平的退伍军人、代表新郎父母的主婚人、教父和教母，都站在桌旁，一面小心地喝茶，一面谈论保加利亚。小姐们像苍蝇似的聚在墙边。就连傧相们也收起心神不定的样子，温顺地站在门口。

然而过了一两个钟头，整所房子就让音乐和舞蹈震得发抖了。傧相们又现出那种要挣脱链子的神态。老人和不跳舞的年轻人拥挤在饭厅里放凉菜的П字形桌子旁边。叶菲木·彼得罗维奇大约已经喝下五杯酒，挤眉弄眼，用手指头打榧子，笑得喘不过气来。他灵机一动，心想如果能给那些傧相娶亲办喜事，倒也是好事。他喜欢这个想法，觉得它俏皮而有趣。他高兴，高兴得没法用话语来形容，只能哈哈地笑。……他妻子从一清早起就没吃过东西，如今喝下香槟，有了醉意，幸福地微笑着，对大家说：

“卧室里，诸位先生，那可去不得，去不得啊！到卧室里去是不礼貌的。可别去偷看！”

这意思是说：请你们赏光到卧室里去参观一下吧！她那做母亲的好胜心和才能都放在卧室上了。那儿也确实有值得夸耀的东西！卧室中央立着两张床，上面堆着高高的被褥，另外还有镶花边的枕头套，绗过的绸面被子，上面绣着复杂难懂的花字。柳包琪卡的床上放一顶包发帽，系着粉红色的带子，她丈夫的床上放一件灰鼠色的家常长袍，配着浅蓝色穗子。每个客人看一看两张床，都认为自己有责任意味深长地眨眨眼睛，说一声“嗯，真不错”。老太婆满面春风，小声说道：

“单是布置这个卧室就花了三百卢布，先生。这可不是闹着玩的！不过，请出去吧，男人不适宜到这儿来。”

深夜两点多钟才开晚饭。一脸络腮胡子的听差宣布敬酒，乐队就奏起迎宾乐。叶菲木·彼得罗维奇喝得酩酊大醉，什么人也认不得了。他觉得不是在自己家里，却是在做客，而且受到别人的欺侮。他走到门厅，穿上大衣，戴上帽子，找自己的雨鞋，用嘶哑的声调喊道：

“我可不愿意再在这儿待下去！你们都是混蛋！流氓！我要揭你们的底！”

他妻子站在旁边，对他说：

“别闹了，你这个不信神的家伙！别闹了，呆子，暴君，我的孽障！”