一八八八年

无题

在第五世纪，就跟现在一样，太阳每天早晨升起来，每天傍晚落下去睡觉。每到早晨最初射来的阳光吻着露珠，大地就复活了，空中充满欢欣、喜悦、希望的声音，可是到傍晚，大地却安静下来，沉浸在森严的黑暗中了。这个白天跟第二个白天一样，这个夜晚跟第二个夜晚一样。有的时候乌云四合，雷声隆隆，要不然有一颗心不在焉的星星从天空掉下来，再不然，有一个脸色惨白的修士跑来告诉他的同行，说是他在离修道院不远的地方看见一只老虎，生活的变化不过如此而已。以后就又是这个白天跟第二个白天一样，这个夜晚跟第二个夜晚一样了。

修士们工作，祷告上帝，他们的老修道院长弹风琴，用拉丁语写诗，作曲子。这个了不起的老人有不同寻常的才华。他弹起风琴来，手法高妙，就连那些最老的修士，已经风烛残年，耳朵发聋了，听见琴声从他的修道室飘来，也还是会忍不住流下眼泪。每逢他讲起什么，哪怕是最普通的东西，例如树木、野兽、海洋，听的人也不能不微笑或者落泪，似乎他的灵魂里也响着细弦，像风琴里一样。不过，假如他大发脾气，或者高兴极了，或者讲起一件可怕的大事，他心里就会充满热烈的灵感，他那亮晶晶的眼睛就涌出泪水，脸色发红，嗓音像雷鸣那样洪亮，听他讲话的修士们就觉得他的灵感抓紧了他们的心。在这类壮丽美妙的时刻，他的威力无边无际，如果他吩咐他的长老们纵身跳海，他们就会齐心一致，欢欢喜喜，赶紧按照他的意志行事。

他的音乐，嗓音，他写来赞美上帝、天空、大地的诗篇，对那些修士说来，成了经常的欢乐的泉源。往往会发生这样的情形：他们生活单调，已经看厌树木，不喜欢春季和秋天，听腻海水的哗哗声，连鸟雀的歌声也听不入耳了，可是老修道院长的才能，却像粮食一样，是每天都缺少不得的。

好几十年过去了，这个白天仍旧跟那个白天相似，这个夜晚仍旧跟那个夜晚一样。修道院附近，除了野鸟和野兽以外，一个活人也见不着。离这儿最近的有人烟之处其实也远得很，从修道院走到那儿或者从那儿来到修道院，都要穿过荒野，走一百俄里左右的路。只有蔑视生活、避开生活、把走进修道院看成走进坟墓的人才会下决心穿过这片荒野。

因此，一天晚上，有个人来敲他们的大门，而且那个人竟是城里人，竟是极普通的、热爱生活的人，这就使得修士们大吃一惊了。那个人并不急于要求修道院院长祝福，也不急于祷告，却先要葡萄酒喝，要东西吃。他们问他是怎么从城里跑到荒野上来的，他却讲了个冗长的打猎故事算是回答：他原是出来打猎的，喝多了酒，迷路了。他们要他在这儿做修士，拯救自己的灵魂，他却微微一笑，回答说：“我可做不了你们的伙伴。”

他吃饱喝足后，打量那些服侍他的修士，不以为然地摇摇头，说：

“你们什么事也不做，修士们。你们只知道吃喝。难道这样就能够拯救自己的灵魂？你们想一想，你们平心静气地坐在这儿，吃啊喝的，梦想着幸福，你们的邻人呢，却在灭亡，往地狱走去。你们应当看一看城里是什么情形才是！有的人饿得要死，有的人却不知道该拿自己的金子怎么办才好，索性沉溺在放荡的生活里，毁掉自己，就跟粘在蜂蜜上的苍蝇一样。人们既没有信仰，也没有真理！拯救他们，该是谁的工作？向他们传道，该是谁的工作？莫非该由我这个一天到晚喝醉酒的人来管？上帝赐给你们温和的精神、热爱的心灵、信仰，难道就是要你们坐在这儿，关在四堵墙当中，什么事也不干？”

这个城里人的醉话狂妄，不中听，可是对修道院院长却起了奇怪的作用。老人跟修士们面面相觑，脸色发白，说：

“弟兄们，要知道他说的是真话！确实，那些可怜的人头脑糊涂，性格软弱，才在恶习和缺乏信仰中沉沦，我们呢，安然不动，仿佛这跟我们不相干似的。我何不赶到那边去，叫他们想起他们忘却的基督呢？”

城里人的话打动了老人的心。第二天他拿起手杖，跟修士们告别，动身到城里去了。那些修士就此没有音乐可听，也听不到他的话语和诗句了。

他们寂寞地度过了一个月，两个月，可是老人没有回来。最后，又过去一个月，这才响起他那根手杖点着土地的熟悉声音。修士们拥上前去迎接他，纷纷对他发问，然而他看到他们，不但没有高兴起来，反而一句话也没说，却沉痛地哭了。修士们发现他老多了，瘦多了。他脸色疲惫，现出深深悲哀的神情。他一哭，那样子就像是一个受了侮辱的人。

修士们也哭起来，而且同情地问他为什么哭，为什么他的脸色这么阴沉，可是他一句话也没说，走进他的修道室，关上门。他在那里面一连坐了七天，什么也不吃，什么也不喝，既不弹风琴，也不哭。修士们来敲门，或者要求他出去把他的伤心事告诉他们，他却用深沉的缄默回答他们。

最后他总算出来了。他把所有的修士召集到身旁来，脸上泪痕斑斑，带着忧伤愤怒的神情开始叙述这三个月他经历过的事。他先讲从修道院到城里去的旅途情形，声调平静，眼睛含着笑意。他说，在路上鸟雀对他唱歌，溪水对他发出淙淙声，美妙而年轻的希望激动他的灵魂。他一面走，一面感到自己像个去参加战斗而且有必胜把握的士兵。一路上，他只顾幻想，作诗，编赞美歌，至于他的旅程是怎样结束的，竟一点也没留意。

可是他一讲到那座城和城里人，他的嗓音就发抖，眼睛发亮，满腔愤慨。他进城后遇到的那些事，他生平从没见过，甚至也不敢想象。直到这时候，到他年老，他才生平第一次看到而且懂得魔鬼是多么强大有力，恶是多么美丽，人是多么软弱，懦怯，渺小。事情很不凑巧，他走进第一个有人住的地方，就碰上花天酒地的生活。约摸有五十个很有钱的人在那儿吃饭，喝起酒来没完没了。他们喝醉了就唱歌，大胆说出种种可怕而又可恶的话，像那样的话是敬畏上帝的人绝不敢说出口的。他们自由自在，生机勃勃，十分快活，既不怕上帝，也不怕魔鬼，更不怕死亡，想说什么就说什么，想干什么就干什么，他们的欲望驱使他们到哪里去，他们就到哪里去。葡萄酒像琥珀那么明净，盖着薄薄一层金黄色泡沫，一定甜得不得了，也香得不得了，因为每个喝酒的人都畅快地微笑，想再喝点。人们在微笑，酒也就用微笑回报他们。每逢人们喝它，它就欢快地泡沫四溅，仿佛它知道它的甜味里隐藏着多么邪恶的魔力似的。

老人继续叙述他的见闻，越讲越激昂，气得哭起来。他说，在那些纵酒的人当中，放着一张桌子，上面站着个半裸体的荡妇。在自然界中，有什么东西能比她更美，更迷人，那是很难想象，很难找到的了。这个坏女人年纪轻，头发长，皮肤黝黑，一对黑眼睛，两片厚嘴唇，不怕羞，老脸皮，露出两排雪白的牙齿，微微笑着，仿佛想说：“你们看，我多么老脸皮，多么漂亮！”丝绸和锦缎形成好看的褶子，从她的肩头滑下来，然而她的美丽不肯藏在衣服里，倒像是春天从土壤里冒出来的嫩草，急于从褶子里钻出来。这个老脸皮的女人喝葡萄酒，唱歌，谁要她，她就扑到谁怀里。

后来老人愤怒地摇着胳膊，叙述赛马场、斗牛、剧院、艺术家的工作室，那些艺术家在工作室里画裸体的女人，用黏泥把她们塑造出来。他讲得热烈，动听，响亮，仿佛在弹奏肉眼看不见的琴弦。修士们目瞪口呆，贪婪地听他讲话，兴奋得透不出气来。……老人讲完魔鬼的一切魔力、恶的美丽、可恶的女人肉体的千娇百媚，就把魔鬼痛骂一顿，然后走回房去，关紧房门。……

他第二天早晨走出修道室，修道院里却连一个修士也没有。他们统统跑进城里去了。