题解

《写给有学问的邻居的信》

最初发表在一八八〇年三月九日彼得堡幽默杂志《蜻蜓》第十期“蜻蜓档案”栏内，原名《顿河区地主斯捷潘·符拉季米罗维奇·某某写给有学问的邻居福利德利赫博士的信》，署名“……夫”，一八八三年经作者修改后收入他编成的小说集内。小说集在一八八三年下半年编成，定名《在闲暇中》，由契诃夫的哥哥、画家尼古拉·巴甫洛维奇作插图，原拟自己筹资出版，可是结果因缺乏资金而未能出版。该书现存排印稿，共收短篇小说十一篇和小说《一千零一种激情，或恐怖之夜》的开端。

契诃夫将这篇小说编入小说集时，改动题名，更换收信人和发信人姓名（信的原下款是“斯捷潘·符拉季米尔之子”），并作了一系列文字上的修改。

《蜻蜓》杂志收到这篇小说后，在杂志“邮箱”栏内答复契诃夫说：“致德拉切夫卡，安·契-夫先生。尊稿写得很不坏。本刊将予以发表。敬希百尺竿头更进一步。”（一八八〇年一月十三日《蜻蜓》第二期）此外，一八八〇年一月二十日杂志主编写信通知契诃夫说：“先生！编辑部荣幸地通知您，您寄来的小说写得不坏，将在本杂志发表。稿费定为每行五戈比。主编伊·瓦西列夫斯基。”

契诃夫认为这是他发表的第一篇作品。一九〇四年一月十九日他在写给文学史家和文学批评家费·巴求希科夫的信上说：“……第一篇小东西，约十行到十五行，发表在一八八〇年三月或四月的《蜻蜓》上。”契诃夫的弟弟米哈依尔·巴甫洛维奇也肯定这篇小说是契诃夫所发表的第一篇作品。

米哈依尔·巴甫洛维奇在《安东·契诃夫和他的题材》以及《在契诃夫周围》中回忆契诃夫的儿童时代说：“那时候在弟兄们当中，论虚构的能力，他最有才气。他常常假装演说，或者演一场戏，再不然就模仿或者扮演一个什么人。例如他表演一个老教授讲课，讲课的内容后来几乎逐字逐句地收在他的第一篇小说《写给有学问的邻居的信》中。”米哈依尔·巴甫洛维奇在《安东·契诃夫和他的题材》中认为“他祖父叶果尔·米海洛维奇写给他父亲巴威尔·叶果罗维奇的一封信为这封信提供了格式。早在一八七八年，那封信就由安东·巴甫洛维奇亲笔抄下来，信稿至今由他妹妹玛丽雅·巴甫洛芙娜保存着。……”

《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？》

最初发表在一八八〇年三月九日《蜻蜓》杂志第十期上，署名“安托沙”。一九〇〇年这篇作品收入彼得堡出版的作品集《在嬉笑和打趣的世界里》，作者修改过的校样没有保留下来。

《同时追两兔，到头一场空》

最初发表在一八八〇年五月十一日《蜻蜓》杂志第十九期上，原有副题“仅有一卷而无前言和尾声的长篇小说”，署名“契洪捷”。一八八三年经作者略加修改，取消副题，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《我的纪念日》

最初发表在一八八〇年七月六日（七月三日经书报检查官批准）《蜻蜓》杂志第二十七期上，署名“散文诗人”。

这篇作品经阿·柯罗达耶夫根据《蜻蜓》杂志编辑部的信，查明是契诃夫所写。该信内容如下：

寄交莫斯科安·巴·契诃夫先生。

先生！

《蜻蜓》编辑部遵照您的意愿，荣幸地根据下开账单随信汇上稿费三十二卢布二十五戈比：

第27期　32行　我的纪念日

第30期　117行　一千零一种激情

第30期　12行　蚊子和苍蝇

第33期　235行　吃苹果

第41期　183行　婚前

第49期　66行　像美国人那样

__________________________

　　　　共645行，每行5戈比

　　　　……32卢布25戈比。

　　　　　一八八一年一月十七日。

（请参看一九三八年四月《文学同时代人》杂志第四期上阿·柯罗达耶夫所写《安·巴·契诃夫的无人知道的作品》。）

《贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业》

最初发表在一八八〇年六月十五日《蜻蜓》杂志第二十四期上，署名“契洪捷”。

《爸爸》

最初发表在一八八〇年六月二十九日《蜻蜓》杂志第二十六期上，署名“安·契”。一八八三年经契诃夫略加修改，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。一九〇〇年收入彼得堡出版的作品集《在嬉笑和打趣的世界里》。

《一千零一种激情，或恐怖之夜》

仅有一卷的长篇小说并附尾声

献给维克多·雨果

最初发表在一八八〇年七月二十七日《蜻蜓》杂志第三十期上，署名“安托沙·契”。

一八八三年这篇小说收入契诃夫的小说集，但是从拼版的校样上看，只排了小说的开端（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。一九〇〇年，这篇小说收入彼得堡出版的作品集《在嬉笑和打趣的世界里》。

从一八八三年小说集留存的校样中可以看出契诃夫对小说的开端有过改动，他把两个副题改为一个新副题：“对维克多·雨果的胆怯的模仿”，删掉第一句话中“一百四十六名神圣殉教徒”等字。

《吃苹果》

最初发表在一八八〇年八月十七日《蜻蜓》杂志第三十三期上，署名“契洪捷”，一九〇〇年收入彼得堡出版的作品集《在嬉笑和打趣的世界里》。

《婚前》

最初发表在一八八〇年十月十二日《蜻蜓》杂志第四十一期上，原有副题“献给亲爱的心”，署名“安托沙·契洪捷”，一八八三年经契诃夫删去副题，加以修改后，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解），一九〇〇年收入彼得堡出版的作品集《在嬉笑和打趣的世界里》。

一八八三年契诃夫把这篇小说收入小说集时，曾将它大为缩短，并作过文字上的修改。

《圣彼得节》

最初发表在一八八一年六月二十九日莫斯科幽默杂志《闹钟》第二十六期上，原来的标题是《六月二十九日》，并有副题“趣闻。愉快地献给枪法不佳和不会射击的猎人先生们”，署名“安托沙·契洪捷”，一八八三年经作者更换标题，作文字上修改后收入小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《气质》

根据最新的科学结论

最初发表在一八八一年莫斯科幽默杂志《旁观者》第五期（出版日期未注明，只注明九月十四日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契……”，一八八三年经作者略加修改和删削后，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《在车厢里》

最初发表在一八八一年《旁观者》杂志第九期上（九月二十九日经书报检查机关批准），原题名是《旅行日记摘录》，署名“安托沙·契”，一八八三年经作者更换标题，加以修改后，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《审判》

最初发表在一八八一年《旁观者》杂志第十四期上（十月二十三日经书报检查机关批准），原标题是《乡村画面：（一）审判》，署名“安托沙·契洪捷”。

契诃夫晚年编选自己的文集以供出版，曾将这篇小说付排，以便编入文集。根据保存下来的排样看，契诃夫曾修改过小说全文，可是后来又把全部排样取消，没有收入文集，并注明：“小说《审判》，不收入。”

《艺术家的妻子》

译自葡萄牙文

最初发表在一八八二年莫斯科《闹钟》杂志文选上（一八八一年十二月五日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契洪捷”，一八八三年经作者略加修改，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。一八八四年又经作者作文字上修改，收入他的小说集《美利波美娜故事》。

《托莱多的罪人》

译自西班牙文

最初发表在一八八一年《旁观者》杂志第二十五——二十六期上（十二月二十三日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契”，一八八三年经作者略加修改，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《我忘了！！》

最初发表在一八八二年幽默杂志《莫斯科》第八期上（二月二十五日经书报检查机关批准），署名“无脾人”。

《满是问号和惊叹号的一生》

最初发表在一八八二年《闹钟》杂志第九期上（二月二十六日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契洪捷”。

《自白，或奥丽雅、任尼雅、左雅》

一封信

最初发表在一八八二年《闹钟》杂志第十二期上（三月二十日经书报检查机关批准），没有副题，一八八三年经作者略加修改，添上副题，收入他的小说集（请参看《写给有学问的邻居的信》题解）。

《绿沙滩》

短小的长篇小说

最初发表在一八八二年《莫斯科》杂志第十五期和十六期文学增刊上（分别在四月二十三日和三十日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契洪捷”，由契诃夫的哥哥、画家尼古拉·巴甫洛维奇作插图，名为《相会以后》。

《“虽然赴了约会，可是……”》

最初发表在一八八二年《莫斯科》杂志第十七期上（五月七日经书报检查机关批准），有总标题《别墅故事》，署名“安托沙·契洪捷”。

《记者》

最初发表在一八八二年《闹钟》杂志第二十期上（五月二十日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契洪捷”。

《乡村医生》

最初发表在一八八二年六月十八日彼得堡幽默杂志《光与影》第二十二期上，署名“安托沙”。

《不必要的胜利》

故事

最初发表在一八八二年《闹钟》杂志上，自六月十八日第二十四期起，至八月二十七日第三十四期止，署名“安·契洪捷”。

据作家安菲捷阿特罗夫和契诃夫的弟弟米哈依尔·巴甫洛维奇（在《在契诃夫周围》中）说，《闹钟》的编辑库烈平同契诃夫发生过一场争论，库烈平向契诃夫挑战，要他写关于外国生活的长篇小说，而且要“不逊于”当时那些翻译过来的长篇小说，由此才产生小说《不必要的胜利》。小说在《闹钟》的读者中取得很大成功。据米哈依尔·巴甫洛维奇在《在契诃夫周围》中说，“读者纷纷写信给杂志编辑部，问起这个长篇小说是不是玛夫尔·尤卡伊写的，或者是不是福利德利赫·希皮尔加根写的。”确实，契诃夫的小说绝妙地模仿了匈牙利多产作家玛夫尔·尤卡伊长篇小说的风格。在《不必要的胜利》写成以前，已经有好几部玛夫尔·尤卡伊的长篇小说译成俄文出版（《新地主》，一八八〇年；《双重死亡》，一八八一年；《黑钻石》，一八八二年）。

一八八二年七月二十九日，《闹钟》主编基切耶夫写信给契诃夫说：“刚才我读过您交来的《胜利》的全文，相信现在是结束的时候了。您正好写到一个方便的地方：下一期可以写伊尔卡在巴黎的奇遇，再下一期就结束，于是小说就完了。以后我们还是发表短小的小说好。”八月二日，基切耶夫在另一封信里又写道：“……问题在于《胜利》。……您安排三期的稿子吧。……一期已经有了。第二期可以写伊尔卡在巴黎的奇遇，第三期写结局。”

这篇小说不止一次改编成电影。

《一败涂地》

类似轻松喜剧的故事

最初发表在一八八二年六月二十二日《旅伴》杂志第十一期上，署名“安托沙·契洪捷”。

《一件糟糕的事》

类似长篇小说的作品

最初发表在一八八二年六月二十六日《光与影》杂志第二十三期（总第一七九期）和七月四日该杂志第二十四期（总第一八〇期）上，署名“安托沙·契洪捷”。

《六月二十九日》

素来打不中目标的猎人的故事

最初发表在一八八二年六月二十九日《旅伴》杂志第十二期上，署名“安托沙·契洪捷”。

《三个当中选一个》

古老而又永远新颖的故事

最初发表在一八八二年七月十三日《旅伴》杂志第十四期上，署名“安托沙·契洪捷”。

《他和她》

最初发表在一八八二年七月二十三日《人间闲话》杂志第二十六期上，署名“安·契洪捷”，一八八四年经作者作文字上润饰后，收入他的小说集《美利波美娜故事》（在莫斯科出版）。

《集市》

最初发表在一八八二年《莫斯科》杂志第二十八期上（七月二十五日经书报检查机关批准），署名“安托沙·契洪捷”。

《太太》

最初发表在一八八二年《莫斯科》杂志第二十九、三十和三十一期上（分别在七月三十日、八月七日和十七日经书报检查机关批准）。第二十九期上未署名，第三十和三十一期上署名“安托沙·契洪捷”。

《活商品》

献给费·费·波普多格洛

最初发表在一八八二年八月六日《人间闲话》杂志第二十八期、八月十四日第二十九期、八月二十二日第三十期、八月二十七日第三十一期上，署名“安·契洪捷”。

这篇小说是献给契诃夫的朋友费多尔·费多塞耶维奇·波普多格洛（于一八八三年十月十四日去世）的。波普多格洛在《闹钟》杂志、莫斯科报纸《莫斯科小报》以及其他小刊物上写稿，作品主要描写商人生活。波普多格洛死后不久，一八八三年十月十四日和十九日之间，契诃夫在写给哥哥亚历山大的信中说：“十月十四日我的好朋友费多尔·费多塞耶维奇·波普多格洛去世。这在我是无可弥补的损失。虽然《闹钟》上刊登过他的照片，然而他不是天才。他是文学的老行家，有敏锐的文学嗅觉，这样的人在我们这班初学写作的人是宝贵的。我常常像夜里的盗贼那样悄悄地到库德利诺去找他，他总是对我倾吐衷曲。他对我颇有好感。我了解他内心的一切。……他死于酗酒和好朋友，那些人的姓名姑且隐而不提。缺乏理智、漫不经心、对自己和别人的生命的轻率态度，就是他活了三十七岁而死掉的缘故。”

一八八三年《闹钟》第四十二期刊登悼文，列举波普多格洛所写主要取材于商人生活的篇幅不大的生活素描和小说，证明他观察力的敏锐。编辑部说：“可惜，艰苦的生活环境促使他，正如我们现在常说的，‘分散精力’，毁灭才能，忙于琐碎的，然而（唉！）足以使他和他的家人糊口的报刊工作。……这正是许多报刊工作者的命运。”

《迟迟未开的花》

献给尼·伊·柯罗包夫

最初发表在一八八二年十月十日《人间闲话》杂志第三十七期、十月十七日第三十八期、十月二十三日第三十九期、十一月十一日第四十一期上，署名“安·契洪捷”。

关于这篇小说，保存着作者的两份草稿：第一份草稿只有一页，是小说的开端；第二份共十八页，是小说的第一章。第一份草稿的内容和第二份草稿的开端相同，只有三处文字略为不同。小说第一章草稿与发表出来的文字大为不同。

小说献给尼古拉·伊凡诺维奇·柯罗包夫，他是契诃夫的大学同学，后来做医师。柯罗包夫在大学读书的时候，一度在莫斯科契诃夫家里寄宿搭伙。契诃夫同他保持友好关系，互相通信，直至生命结束。

《横祸》

摘自里果夫斯科-切尔诺烈倩斯基银行的大事记

最初发表在一八八二年十一月二十日《花絮》杂志第四十七期上，署名“安托沙·契洪捷”。目前保存着从杂志上剪下的小说，经契诃夫修改过，但未完工。

在剪下的小说上，删去了副标题，并有增补。契诃夫已开始修改，但未完工，并且在上面写道：“不收入全集。安·契诃夫。”

契诃夫在这家杂志上多年写稿，是从这一篇开始的。杂志主编列依金一八八二年十一月十四日写信给契诃夫说：“先生，我荣幸地通知您，您分两次寄来的小小说，我已经收到，并且从中选出三篇供《花絮》杂志刊登：《演说和小皮带》、《不顺当的拜访》和《横祸》。多承赐稿，无任感铭。然而您的小说《教会了》和《顺便提到》随信奉还。总的来说，您为本刊写稿，我感到愉快。您那些短小的散文作品，如果符合本刊方针的话，我是永远乐于发表的。要是以后您有可供小《花絮》栏刊登的小东西或图画说明词，也请赐下。”在十二月三日所写的下一封信里，列依金通知契诃夫说，他的稿费已经定为每行八戈比。

《不顺当的拜访》

最初发表在一八八二年十一月二十七日《花絮》杂志上，署名“无脾人”。

《两个乱子》

最初发表在一八八二年十二月十六日《人间闲话》杂志第四十六期上，署名“安·契洪捷”，原有献词“献给费·奥·谢赫捷尔”。后来作者将这篇小说加以修改，删掉献词，收入一八八四年他在莫斯科出版的短篇小说集《美利波美娜故事》。

福兰茨（费多尔）·奥西波维奇·谢赫捷尔（一八五九——一九二六）是契诃夫家的亲密的朋友，尼古拉·契诃夫在绘画雕刻建筑学校的同学，后来成为科学院的建筑师院士。谢赫捷尔八十年代常在《蟋蟀》和《闹钟》杂志上发表画稿，有时署真名，有时署名“费·谢”和“芬襄潘”。他为一八八六年出版的契诃夫短篇小说集《形形色色的故事》画过封面。契诃夫同谢赫捷尔互相通信，直到生命结束。

据契诃夫的弟弟米哈依尔·巴甫洛维奇在回忆录《在契诃夫周围》里说，乐队指挥的原型是音乐家彼·阿·肖斯塔科夫斯基，契诃夫和哥哥尼古拉·巴甫洛维奇都跟他熟识，常常不拘礼节地到他家里去玩。

《一首田园诗……然而，呜呼！》

最初发表在一八八二年十二月十八日《花絮》杂志第五十一期上，署名“安托沙·契洪捷”。目前保存着这篇小说的原稿，原稿内容同杂志上的略有不同。

小说里提到的雷科夫是斯科平银行的经理，这家银行在八十年代初期倒闭，轰动一时，而他就是一个要为倒闭负责的人。一八八四年契诃夫在《彼得堡报》上发表文章，叙述雷科夫在法院受审经过。

《男爵》

最初发表在一八八二年十二月二十日《人间闲话》杂志第四十七期上，署名“安·契洪捷”。这篇小说经作者修改后，收入一八八四年他在莫斯科出版的短篇小说集《美利波美娜故事》。

在收入集子时，契诃夫将小说大加删削，尤其是男爵过去的生活经历，而且作了很多文字上的修改。

《好朋友》

最初发表在一八八二年十二月二十五日《花絮》杂志第五十二期上，署名“无脾人”。

《报复》

最初发表在一八八二年十二月三十一日《人间闲话》杂志第五十期上，署名“安·契洪捷”。这篇小说经作者修改后，收入一八八四年他在莫斯科出版的短篇小说集《美利波美娜故事》。

作者将小说收入集子时，作过文字上的修改，而且改写了结尾。