夜莺纪念演出

乐评

我们在小河的岸上占好座位。我们前面是陡峭的棕色黏土岸坡，下面直通河边。我们背后是一片宽广的、黑压压的丛林。我们伏在地上，肚子压着柔软的嫩草，拳头支着脑袋，让我们的腿充分自由，爱伸到哪儿就伸到哪儿。我们已经脱掉身上的春大衣，然而无须为它们付二十个戈比的存衣费，因为我们周围，谢天谢地，并没有剧院的检票员。那丛林，那天空，那一直伸展到迢迢的远方去的旷野，都沉浸在月亮的光辉里。远处有个红色的灯火宁静地闪烁。空气安谧，清澈，芬芳。……一切都有利于纪念演出的演员。它剩下来要做的，无非是不要耗尽我们的耐性，快一点开场就行了。然而它很久都没有出场。……我们一面等它，一面按照节目单，先听别的表演者歌唱。

晚会由杜鹃的歌唱开始。它在树林里一个遥远的地方懒洋洋地咕咕叫，叫了十来次就停住嘴了。立刻，在我们头顶上方，有两只红脚隼飞过去，发出刺耳的尖叫声。随后有一只黄鹂，著名的和认真演唱的歌唱家，开始唱女低音。我们听得心旷神怡，要不是那些白嘴鸦飞回来过夜，我们还会听很久呢。……远处出现像乌云似的一大群白嘴鸦，向我们这边移过来，发出呱呱的叫声，落在丛林上。那片乌云很久都没有静下来。

白嘴鸦正聒噪，苇塘中那些住在公家宿舍里的青蛙也呱呱地叫起来。足有半个钟头之久，音乐会的广阔天地充满各式各样的歌声，不久合成了一个声音。不知什么地方，有一只昏睡的鸫鸟叫起来。野鸡和苇莺就给它伴奏。随后休息时间到来，四下里一片肃静，偶尔有一只伏在观众席旁边草地里的蟋蟀唱起歌来，打破这种岑寂。在休息时间我们的耐性达到了顶峰：我们已经开始抱怨举行纪念演出的演员了。直到夜色降临大地，月亮游到天空正中，停在丛林上空，它才出台。它在新生的枫树林里出现，在黑刺李丛中飞来飞去，扭动尾巴，然后停下来不动了。它穿一件灰色上衣……一般说来，它是轻视观众的，总是照普通的麻雀装束同观众见面。（可耻，年轻人！不是观众为您存在，而是您为观众存在呀！）它默默地伫立三分钟光景，一动也不动。……可是后来，树梢簌簌地响起来，一阵清风刮过去，蟋蟀叫得越发欢了。在这个乐队伴奏下，举行纪念演出的演员才初试歌喉，唱起来。我不打算来描写这种歌唱，我只想说，等到那位艺术家微微扬起嘴，打起呼哨，弄得丛林里满是清脆急促的啼啭声，连乐队也兴奋得停止奏乐，屏息静听了。……它的歌喉既有力量，又充满欢乐。……然而，我无意于抢诗人的饭碗，让他们去描写吧。它唱着，四下里一片聚精会神的寂静。只有一次，猫头鹰异想天开，发出枭鸣，打算盖过那位艺术家的歌声，于是惹得树木愤愤地发出怨声，风嘘嘘响着喝倒彩。……

天空泛起鱼肚白，星光暗下去，歌唱家的声音就变得微弱而柔和些了，这时候伯爵地主家里的厨师却在丛林的边上出现。他弯下腰去，左手拉住帽子，悄悄地钻进丛林里。他右手拿着筐子。他在树木之间时隐时现，不久就消失在密林里。歌唱家又唱了一会儿，突然停住嘴。我们打算动身走掉了。

“就是它，小坏包！”我们听见有人说话，不久就看见了厨师。伯爵家的厨师走到我们跟前，快活地笑着，伸出一只拳头给我们看。纪念演出演员刚刚被他捉住，从他的拳头里伸出小脑袋和尾巴。……可怜的艺术家啊！求上帝不要让任何人遭到这样的搜捕才好！

“为什么您捉住它？”我们问厨师说。

“为的是把它装在笼子里！”

一只秧鸡迎着清晨哀声啼鸣，丛林失去歌唱家，开始飒飒地呼号。厨师把玫瑰花的情人塞进筐子里，快活地往村子里跑去。我们也分头走散了。