丝帛与竹简

从商代到春秋，已经有了刻、铸、书在甲骨、青铜器、竹简、陶片、玉石片上的文字。到了战国，一种全新的书写材料诞生了，它就是丝织物。我们在前文讲过，古人为了传遗后世子孙，要“书之竹帛”。“竹”指的是竹简，“帛”又是什么呢？帛本义是白色丝织物，用途相当广泛，其中之一就是作书写材料。湖南长沙子弹库楚墓出土的一幅帛书作于战国时期，是目前所见最早的以丝织物为书写媒介的作品实物（图3-8）。这幅楚帛书略近于长方形，尺寸接近女士小方巾。帛书上共900多字，内容大致分为三部分，分别讲述了开天辟地的创世神话，强调了“敬天顺时”的重要性，介绍了一年十二个月的宜忌，比如什么时候适合嫁娶，什么时候适合用兵打仗，什么时候适合举办宴会，等等。除了文字之外，帛书上还绘有十二个形态古怪的生物，是分别代表各月份的月神。这份楚帛书大概算得上中国最早的图文书了。

作为书写材料，缣帛与竹简各有什么特点？竹简的优势很明显。竹多产，价格低廉，可以随地取材；缣帛制造工艺复杂，价格也昂贵，只有地位尊贵的人才用得起。如果写错了字怎么办？竹简可以用刀刮，用缣帛就改不了了。竹简也有缺点。一是容易腐蠹，商代已用竹简作为书写材料，可它们统统随着悠悠的历史迹灭了。对于那些价值高、需要永远保存的文件，古人会在竹简上写草稿，最后将定稿誊写在缣帛上。楚帛书上的文字工整和谐，字体扁平稳定，线条粗细均匀，弧曲如一。可见书写者必然极为认真地对待这项誊写工作，他是以平和娴静的心态完成这幅帛书的。竹简还有一点不如缣帛，它尺幅狭窄，成册连缀，书写文字没有问题，若要绘制图画就难以施展了。对于图画或者有图有文的内容，缣帛更有尺幅优势。

近距离观看帛书上的文字，你会发现：字的起笔、收笔转曲处都圆润肥厚（图3-9）。这是书写者刻意选择的风格吗？未必。书写材料和书写工具一样，会对书法风格产生影响。比如，在玉石片上写字，笔痕会完整保留毛笔锋颖的落、行、转、折等一切状态；在竹简上书写，因为竹子质地坚密，墨难以渗入，所以和玉石片的效果差不多；在木简上写字，材料疏松，墨会渗入，因此落笔、行笔缓慢并且收笔处往往有轻微的涨墨，锋颖难免被掩盖；在绢帛上写字情况与木简相近。所以这件帛书上文字的圆润起笔和肥粗转折，很可能是涨墨的效果。