第五章 汉：从“实用的文字”到“大写的艺术”

隶书的兴盛

秦始皇创立的秦朝是中国历史上第一个大一统王朝，不过秦朝的法律过于严苛，赋税过于繁重，激起了百姓的激烈反抗，仅仅十五年，秦朝就走向了覆灭。推翻秦朝统治的起义军领袖之一刘邦，击败了强劲对手项羽，开创了汉朝。汉朝分为东汉与西汉。西汉末年，政治动荡，野心勃勃的王莽篡夺了皇位。后来王莽又被推翻，汉朝宗室出身的刘秀趁势而起，即位称帝，国号仍为“汉”。为了区别，后人将刘秀创立的王朝称为“东汉”。

秦朝统治虽然只有短短十五年，却在峄山、泰山、琅琊山等多处留下歌功颂德的刻石，每处刻石上都有大约两百个大字，可以算是巨型刻石了。可奇怪的是，西汉延绵两百多年，非但没有秦朝那样规制恢宏的刻石，竟然连几十字的刻石也极其罕见。有人揣测，是因为篡位的王莽竭力抹黑汉王室，不希望留下称颂西汉功绩的刻石，“凡所在有石刻，皆令扑而磨之，仍严其禁，不容略留”（陈槱，《负暄野录》）。西汉石刻稀若星凤，其中有一块方石目前安放在山东曲阜孔庙的大成殿内（图5-1）。这块方石是金代维修孔庙时意外发现的，上面刻有十三个字：“五凤二年鲁卅四年六月四日成”。五凤二年与鲁三十四年是同一年（公元前56年），这块刻石既用汉宣帝的“五凤”年号，又用汉代诸侯国鲁国的纪年，反映了西汉晚期王国刻石纪年的惯例。五凤刻石上的文字字形平稳自然，率直朴拙，可是字体却与秦刻石上的大不相同。勒石、铸铜比较庄重，秦朝人会用正体字——小篆。五凤刻石中的“五”“凤”“鲁”等字还有明显的篆书痕迹，可“年”“六”“月”等字却明显是隶书。你注意到刻石中的“年”字了吗，它纵向拉得很长，完全打破了字形的平衡，这会是书写者一时心血来潮吗？答案藏在另一种书写载体——简牍上。

隶书是汉代简牍中最常见的字体。汉武帝为了防御匈奴，加强对西域的管理，在位于西北边陲的居延筑城设防，移民屯田。近代，居延出土了大量汉代简牍，有屯田档案、书籍、历谱、私人信件等等。有的木简上编连的麻绳尚未脱落，证实了“册”字的造字依据（图5-2）。甲骨文“册”字（）是用绳将竹片或木片穿成的书简。居延汉简中还有一些造型特别的木片：上端呈半圆形，并画有网格状的纹样；下面是长方形，两面都书有文字（图5-3）。这种木片叫“楬”，是作为标签用的简牍。我们在整理文件之后，不也会在档案袋或文件夹上贴上标明其中文件名称、数量、种类的签牌吗？楬具有同样的功能。在上端半圆形的中央有个小孔，是用来系上绳子、把楬拴在整理好的简牍或物品上的。这枚楬的正反两面共书有四个“年”字，背面的两个最后一笔故意拉得很长。这是汉代人书写简牍的一种习惯：一个末笔是长竖的字，如果在一列的最后，竖就会拉得很长，如果不在，则伸长较少。原来制作五凤刻石的人将简牍中的书法风格引入了刻石之中。