第一章 商：书法的黎明

龟甲兽骨上的文字

故事要从河南安阳西北郊的小屯村说起。19世纪末，村民在地里捡到许多刻着花纹的骨片。起初，这些大大小小的骨片被当作镇定安神的药材卖给药店。金石学家王懿荣敏锐地发现：骨片上刻画奇特的符号是一种古老的文字，而安阳正是商代晚期都城的遗址（称为“殷墟”）。这些文字刻在龟甲兽骨上，因而得名“甲骨文”。

在甲骨文发现之前，中国可考的最古老文字是刻在青铜器上的金文，它们产生于大约3000年前。此前的历史并没有文字的踪迹。然而，信史必须是有文字记载的历史，所以尽管司马迁在《史记》里描述过商王朝，大多数中国人也都毫不犹豫地相信这段历史存在，但直到甲骨文发现之前，国际学术界仍普遍认为商不过是传说里的王朝。这些甲骨无疑是最了不起的史料之一，它们证实《史记》中描绘的商朝并非传说，它真实地存在过。

甲骨文的功能是占卜，商代负责占卜的官员称为“贞人”。贞人将商王求问的内容刻在甲骨上，烧灼甲骨，再根据甲骨上的裂纹推断吉凶。贞人身兼两职，既是侦查神灵旨意的“侦探”，又是“书法家”。

商王占卜的内容无所不包，比如天气、战争、农业、出入吉凶、官员任命、疾病生育等等。这些甲骨卜辞是商代的历史档案，反映了国家、社会生活的方方面面，同时又传达出书法审美。武丁时期的《王宾中丁·王往逐兕涂朱卜骨刻辞》刻在牛骨上（图1-1）。骨版正面的刻辞有一百余字，包含四条卜辞，涉及祭祀、田猎、天象等内容。“刻辞书风雄健，气韵宏大，字大体端，笔画遒劲，是宾组二类甲骨的典范，也是商代晚期甲骨刻辞中不可多得的珍品。”（国家博物馆）

仔细辨别，你会认出一些字。“马”（）长脸大眼，鬃毛飞扬，马蹄健硕（图1-2）。“车”有两种写法（图1-3）。一辆是俯视角度：车轮和车轴成双对称，前方弯曲的是套牛马用的车轭（）。另一辆居中的是方形的车舆，两边是圆形的车轮（）。甲骨文的结构尚未完全定型，一个字会有不同的写法。甲骨文是用刀刻在坚硬的龟甲兽骨上的，因此笔画细劲，以直线为多。比如“日”字，太阳是圆的，可甲骨文“日”（）却接近方形（图1-4）。因为刀刻时笔画难以刻得圆转。甲骨上的文字遵循一定规则，自上而下排列。这种排列法影响了字形结构，比如马是四脚站立，但“马”字却改为“四脚悬空”侧立，以便于整齐排列。“象”（）、“虎”（）、“犬”（）、“豕”（）等字也是如此。