第二章 西周：刻在青铜器上的文字

子子孙孙永宝用

人们常根据用途为文字选择不同的载体。《墨子·明鬼》里说：“恐后世子孙不能知也，故书之竹帛，传遗后世子孙。咸恐其腐蠹绝灭，后世子孙不得而记，故琢之盘盂，镂之金石以重之。”古人很清楚，金石之固远胜竹帛。商周常称为“青铜时代”。在这一时期，文字是人类与神灵沟通的媒介，青铜是财富与权力的象征，尤其是用于祭祀的钟鼎礼器，它们为君王、贵族专有。商代和西周早期青铜器上的铭文通常铸在内壁，若不仔细查检便无法看见，这说明它们与装饰没什么关系，而是为了不朽的纪念。西周青铜器的铭文常常以“子孙永宝用”作为结语，这可不是一句套话，它实实在在地表达了对器物永久留传，子孙世代铭记祖先功德与荣耀的期望。

利簋是西周武王时期的一件青铜器，上圆下方的形制体现了“天圆地方”的古老观念（图2-1）。簋是古代食器，不过利簋应该是一件礼器，而不是日常用具。簋腹内底铸有4行33字铭文（图2-2），记载了武王伐纣这一重大历史事件。铭文的大致意思是：周武王征伐商纣王，取得胜利后论功行赏，一位名叫利的臣子获得了铜、锡等金属的赏赐，利就铸了这件青铜器以记功并祭奠祖先。利大概不会亲自铸造这件器皿，他只是委托人或组织者。真正参与铸造的是工匠，不过他们身份低微，青铜器上不会记载他们的名字。利簋上的铭文字体扁长，字迹稳健质朴。将它与商代的宰甫卣（第9页图1-9）上的铭文比较，会发现西周早期的金文保留着商代的遗风，字体首尾尖、中间粗。这表明西周的统治者将商代的文化工具继承了下来，武王在很短的时间内推翻了纣王的统治，但书法风格的消化与演变还需要经过更长时间。

在西周的青铜器中还有一件记录战功的作品——虢季子白盘（图2-3）。青铜盘造型奇特雄伟，酷似一口大浴缸。四壁各有一对兽首，口中衔环。四足为矩形，口沿下部饰窃曲纹，腹部饰波曲纹。虢季子白盘于清代出土，几经易手，一度被当作马槽使用。后来，一位官员意外发现了这个与众不同的“马槽”，命马夫将它刷洗干净。沾了一身草料的虢季子白盘才露出了真容。盘内底部有铭文111字，讲述了铜盘的来历（图2-4）。虢国的子白奉周王之命征伐猃狁（匈奴的先祖），大获全胜：斩了五百个敌人的首级，抓获了五十名俘虏，还割下了敌人的左耳献给周王。周王举行隆重的庆典表彰子白的功绩，赏赐给他马匹、斧钺、弓矢。子白深感荣耀，专门制作铜盘纪念此事。虢季子白盘内底铭文体现出西周晚期金文书法的风格，它此时已经与商代有了很大的不同。商代金文字号有大有小，笔画或繁或简，仿形状物的特征很明显。而周人则要求统一、稳定、对称，努力消除“随体诘屈”的笔画，将之概括为直线、斜线、弧线三种形态。虢季子白盘的铸造者甚至把同类的笔画作等距离排列。再来看整篇的章法，商人注意到了纵向成行，字字顶接，但横向不成列，行距与字距都很小，显得茂密拥挤（第9页图1-10）。而西周晚期的长篇铭文布局兼顾纵、横两个方向的秩序，好像严整的军阵一般。