洗澡

二十世纪五六十年代，呼和浩特好像仅有三家公共浴池。一处在新城将军衙署附近，一处在市毛对面，还有一处好像在旧城北门附近，现在叫作浴芳池。

儿时，去浴池洗澡是一件很奢侈的事情，只有过年时，父亲才会带我去。那时洗澡好像也就两三毛钱，不管岁数大小，澡堂里的伙计都会向你满面春风地微笑、十分殷勤地奉迎。

我破旧的小褂子一脱，伙计便会用长长的竹竿挑起，高高地悬挂在任何人都手不能及的地方。每当我的褂子在空中高高扬起，心中总是十分得意，仿佛我也是一位大人了。尽管我的衣兜里一文不名，纵然塞在何处也不会有人拾去。及至脱光衣服，腰间围上一块浴巾，拖着不合脚的“趿拉板”，踢里踏拉响声连天地向着弥漫着气雾的浴室跑去，兴奋之情达到了顶点。

池子大得很，共分成三格，一个极热，冒着丝丝缕缕的热气，池水貌似平静而泛出绿色的光泽；一个稍热；一个则温和得多。我总是在温水池里面扑腾，极热的池子里很少有人能够下去。偶有瘦骨嶙峋的老头涉足，这时旁人都会向他行注目礼，表现出十分的惊讶与赞叹。

及至年龄稍长，我偶或也敢去稍热的池子里一试身手，但那也需要有极大的勇气。须先将脚慢慢地伸进水里，然后咬牙憋气，一分分、一寸寸地缓慢进入水中。这时，我神情庄严肃穆，一动也不敢动。身体稍一抖动，溅起的水花会刺得皮肤生疼。坚持不了几分钟，我就会赶紧逃出来，皮肤被热水烫得通红，毛孔大开。这时坐在池边用毛巾在身上慢慢地推、轻轻地擦，然后再跳进温水池里，才会感到无限的舒服与畅美。

洗浴过后疲惫至极，一动也不想动，见不得丝毫的杂乱，真希望整个世界顷刻都宁静下来。

澡堂的地是腻滑的，墙皮斑驳，泛着黑绿色的光泽，空气中总是弥漫着一股霉气。

儿时，我最不喜欢的事情就是搓澡，但只要和父亲一起去洗，他就一定要给我搓。找个没人的池沿处，让我趴下，热腾腾的身子往那白瓷砖上一趴，肚皮感到冰凉。

父亲很笨，他搓澡对我是一种摧残。他总是喜欢按住一个地方反复不停地搓，一边搓还一边不停地数落我：“看你脏得就像泥猴，从你身上能搓下半簸箕泥来！”我越怕疼，他就越使劲，直到我疼得实在忍不住了，开始喊救命，他才会换个地方搓。

被父亲反复搓过的地方“火辣辣”地疼，没被搓到的地方还很痒。而父亲总是迟迟搓不到我那发痒的地方，这时，我就会想起乡下的舅舅，用一根筷子插上一个干巴了的玉米棒子，贴着脖颈子伸进去“咔哧咔哧”地拉着；更羡慕舅舅院子里的小黑猪，可以梗着脖子在拴它的那根木头柱子上蹭痒痒。

每次搓完澡，在淋浴头下冲干净，我穿着木头“趿拉板”，呱嗒呱嗒地回到那条窄床上，拿一条浴巾围在腰上时，这次被父亲上刑一样的洗澡才算结束了。

听舅舅说：得胜堡有个人下大同洗澡，进去一看，里面的人全都光着腚，立刻就跑出去了。带他来的亲戚问咋回事，这老兄红着脸说：“咋都是红麻不溜子，就像屠宰场似的？”那亲戚扑哧一笑说：“洗澡都是这样的，穿上衣裳咋洗？”那老兄扭扭捏捏，好不容易脱掉衣服进到里面，又被吓得往外跑。亲戚问他又咋了？他瞪着眼睛吃惊地说：“里面蒸着仨，煮着俩，还有一个在剥皮呢。”哈哈！

如今，家家户户都有了卫生间、高档浴缸及电热淋浴器，豪华至极。但是，我还是觉得很难有大浴场那种氛围，那种大汗淋漓后的畅美、几欲虚脱后重返尘世的身轻体快，真仿佛灵魂再造一般。