美瑞加国，新约克郡，王后区。
一个三十余岁的亚洲男子行走在法拉盛唐人街上，将一沓旧报纸举过头顶，遮挡炽热的阳光。
八月是新约克郡最热的时节，天空中没有一片云，但街道上依然热闹。
沿街橱窗里的商品琳琅满目，商贩推着小车兜售甜筒，西装革履的推销员一边打电话一边擦汗，脏辫儿黑人青年被滑板绊了一跤，长椅上的流浪汉在抽烟。
相比之下，眼前这间灰扑扑的小店就格外突兀，像是彩色油画上的一抹灰尘。
“送你了，不用谢。”
夏杼把报纸塞给一脸茫然的流浪汉，推门而入。
老旧电视机正播放新闻，角落里支着一口小煮锅，几样药材在锅里翻滚，蒸汽溢出，弥漫着广式凉茶特有的清苦。一只鸟笼挂在柜台上空，逗鸟的是个老头。
夏杼就跟回了自己家一样，反手把玻璃门上的牌子翻到“暂停营业”那一面，舀了一杯凉茶咕咚咕咚灌下去。
“舒坦……凉茶就该热着喝。”
夏杼额头渗出一层细汗，感觉自己像是桑拿房里的炉子，茶水一浇，暑气就被顶了出去。
这是一家华国商品专卖店，靠墙竖立一个书架，柜台里摆有三四种华夏烟，台上放着一盒开了包装的。
夏杼摸出一根，咬进嘴里，靠近打火机。
老人的目光依旧钉在笼子里，轻轻打了个响指。
火苗猛一下窜起，险些燎着夏杼的眉毛。夏杼吓了一跳，差点把打火机丢出去。
“知道你馋国内的烤烟，你可以拿几包走，别在屋子里抽。”
“老爷子慷慨。”
夏杼舔了舔嘴唇，将两包红塔山揣进兜里。
外面是大热天，屋里没开冷气，但老人穿着一件唐装，脸色却依旧苍白，脸颊耷拉着，一幅不好相处的凶样，
脖子上有一个圆型贯穿伤疤，嗓音嘶哑，掐着嗓子逗鸟的“福禄吉祥，福禄吉祥”读得难听。
笼子里的鹩哥黑羽油亮，红喙鲜艳，是上等的品相，但任凭老人怎么费口舌，就是不肯开口学舌。
“老爷子，这儿是美瑞加，得教英语。”夏杼玩笑道，“来，小家伙跟着我说，‘哈喽’。”
“哈喽！”
鹩哥居然真的开口了。
“额……”夏杼有些傻眼。他只想开个玩笑，谁知玩笑成真。
老人白多黑少的眼珠剐了眼夏杼，打开笼子伸手进去，轻轻抚摸着黑亮的羽毛。
“哈喽！哈喽！”
鹩哥叫得更加欢实。
“唉，学洋人话，脏了口了。”
老头摇摇头，五指猛一合紧！
好似在揉捏一团破布。
再松开手，黑羽沾着斑斑血迹，砰一声坠落笼底。
“不耽误时间了，做正事。”
老人用手绢擦了擦指头，弯腰从柜台下的保险柜里拖出一个小皮箱。
箱子看上去不算太沉重，但就这么一个动作，老人已经累得气喘吁吁。
这个过程中，夏杼只是看着，没有一点帮忙的意图。
直到老人把箱子摆上柜台，夏杼才伸手摸了摸，箱子上弹出一小块显示屏。
“确认交接。负责人：B级研究员夏杼。”
屏幕很快缩了回去。
“人老了啊，”老人叹了口气，“这样的箱子，年轻的时候我能一手拎一个跑越野。”
“哪儿有，我看啊，您老身子骨硬朗……”
话没说完，老人捂住嘴巴一阵猛咳，剧烈得让人有种即将咳出内脏的错觉。
夏杼：“……”
“老毛病了。十七年前的一次收容失效，我被塌方的钢筋扎穿脖子和左肺，捡回一条命已属幸运。”老人摆了摆手，“不提这个，你不了解一下项目么？”
“验指纹和虹膜太麻烦，我就不看文件了。”夏杼给老人倒了一杯茶水，“老爷子你给讲一讲。”
“收容项目4731，一幅画在皮革上的星谱图，在大西洋的一艘沉船中被发现。这张星谱挂在船长室里，被海水浸泡了数百年，但依然完好如新。”
老人把手机推给夏杼，“我只有发现者拍的照片，一张星图，一张沉船，详细资料在箱子里。”
图片上的沉船裹满了海草，木头残损腐烂，如同一具包着裹尸布的枯骨。
看完，夏杼抬起头，静静望着对面。老人喝了口茶，呼出一口满足的热气。
一秒钟。
两秒钟。
五秒钟。
“没了？”夏杼一挑眉。
“没了。”
“这么一个项目，需要出动B级研究员押运？”
“谁知道上头怎么想的，或许你要被降级了。”老人说，“对了，还有一点，星谱上没有一个星星在正确位置。换句话说，这图根本不存在实用价值。”
“航海日志呢？”
“被海水泡烂了，只剩下只言片语，颠三倒四的，什么……‘逃离末日的希望之舟’，大概这样。”
夏杼耸了耸肩。
“又一个末日预言。这样的预言，一年能出土六个，明天太阳还不是照样升起……”
电视机里传出声音：“最新消息，明天早上，六百年一遇的金环日全食将出现在美瑞加上空……”
夏杼：“……”
为了缓解尴尬，他立即转移话题：“没出动武装部门，搞到这幅图花了不少钱吧？”
“没花钱。”
“偷的？”
“骗的，从美瑞加博物馆手里。”
老人说：“所以小心一些，别被查出来，否则你会以诈骗和走私文物的双重罪名被起诉。”
“明白。”夏杼点了点头，拎着箱子站起，“那我走了。两小时后的飞机，先把项目送去总部，然后我就回国。”
“行程很紧啊。”
夏杼叹了口气，“算一算日期，这几天就是我老婆的预产期。我现在应该守在病房外面，而不是在世界的另一端。我头一回当爸爸，我想当一个合格的爸爸。”
“起名了么？”
“女孩让我老婆起，男孩的话……”夏杼的目光落在书架上，最显眼的部分是一部汉译英的《论语》，“有一句古话，‘君子不器’，就起名……夏子器。”
夏杼告了个别，离开伪装成店铺的据点。
推销员脱下西装，从小贩手里接过一个甜筒；黑人青年简单处理了一下伤口，继续在大街上滑行；流浪汉用报纸盖在脸上，躺在长椅上睡午觉。
阳光依旧普照。
“末日，呵。”夏杼摇了摇头。
现在全世界正在运行的核电站一共有四百三十八座，纸面上的核弹头共有一万四千多枚。在夏杼看来，相比于虚无缥缈的预言，这些人造的利器显然更值得恐慌。
夏杼突然轻咦一声。在他的视野里，阳光比之前暗了不少，楼房影子发生了倾斜。
夏杼从口袋里掏出墨镜戴上，抬头仰望，惊讶地发现太阳居然有了一道黑边。
“新闻不太准啊……”
夏杼换了个更舒服的观赏姿势。
人的一辈子，遇不上几个百年的奇迹，虽然路程很紧，看一会儿总是有时间的。
有几个行人驻步抬头，更多的人依然脚步匆忙。
速度不太对劲……夏杼忽然皱起眉头。
按照常理，日食的过程总共持续两个小时，但只有短短的六分钟是日全食。但才过不到一分钟，阴影已经像一张无形巨口，缓缓覆盖了太阳。
随着阳光被吞噬，星空明朗，夜色降临在白昼。太阳只剩下一个细细的圆环，再无法掩盖璀璨的星空。
夏杼猛然摘下墨镜，直勾勾盯着天空，全然不顾日食光对眼睛的损害！
看似亘古不变的群星和记忆中的某张图谱重合在一起，像是棋子落在正确的棋路。
夏杼缓缓收回目光，望向四周，脑子里轰然一炸，瞬间被疯狂的呓语填满！
小贩的身躯像甜筒一样融化，只留下蛋卷似的肋骨；推销员皮肤开裂，冒出密密麻麻的硬币，如同鳞片；滑板青年的脏辫儿末端睁开一只只眼睛……
高楼大厦如素描画一般被擦去，重新绘上十八世纪风格的联排房屋。小姐夫人们从窗户里探出上半身，她们胸部雪白而丰满，腰身紧束，软帽下的脸庞腐烂，红唇鲜艳。
“谢谢你的报纸。”
夏杼猛一回头，目光和那个流浪汉对在一起。
流浪汉看似一切正常，笑容爽朗，
“能向你要支香烟么？我闻到你口袋里的烟味儿。”
笑着，笑着，流浪汉嘴角越扯越大，拉出发白的筋络，露出发黄的牙齿，挤出血红的舌头。
他的喉咙里，一团褴褛黄布打着旋儿，旋出无以名状的印记。
……
这一日，群星归位，山海崩摧。
没有任何征兆，世界变了。
西伯利亚凭空抬升二百米海拔，叶赛河断流，高原上拔起青铜的皇宫；
绚烂虹桥自星海彼端而来，横贯北欧诸国；
圣歌响彻南太平洋，石头的城市破开海面，它华丽又破败，神圣而不洁，每一道殿门每一根廊柱都悖逆了空间几何，看到它的人一边膜拜一边呕吐，磕碎额头，呕出内脏；
北极冰层下游动着背负冰山、吞噬鲸鱼的巨大黑影；
澳洲大陆燃起永不熄灭的黑色火焰；
格临兰陆沉；
可西里再无白昼；
东非大裂谷熔岩翻涌，浮起一座没有任何切割痕迹的钻石庙宇；
美瑞加封锁新约克……
同样在这一日，夏国东南一座小县城的妇产医院里，诞生了一个六斤四两的婴儿，黑头发黑眼睛。