第1章 为什么是小说

如果读者没有记错的话,小说的兴起应该是从元末明初开始的。施耐庵、罗贯中都是那个时代的人物,而四大名著中的《三国演义》和《水浒传》就完成于那个年代,随后包括《西游记》、《金瓶梅》、《聊斋》、《儒林外史》在内的一批优秀的古代小说相继问世,并于曹雪芹的《红楼梦》达到中国古代经典小说的最高峰。

而到了民国时期,小说的特征种类开始分化,分成严肃类文学小说和早期武侠小说。严肃类文学小说包括以鲁迅为代表的社会现实批判小说等等。而早期武侠小说的代表为李寿民的《蜀山剑侠传》以及石玉昆的《三侠五义》。

自49年建国以后,中国大陆涌现了诸如老舍、巴金、矛盾等一大批严肃文学家,而在同一时期的中国香港和中国台湾出现了金庸、古龙、梁羽生为代表的武侠小说家。和以往的先期武侠作品相比,金庸的新武侠风格作品融入了家国情怀和中国优秀传统文化思想,在后期的几十年中,金庸武侠小说在武侠小说界大有罢黜百家、独尊儒术的地位。

八十年代到九十年代,现实批判文学在中国受到广泛欢迎。“废都”、“白鹿原”就是那个时代的经典作品。

二十一世纪之初,以海岩为代表的警界爱情小说产生了不小的影响力,而其中若干部作品翻拍成的电视剧捧红了众多未来的一线明星。这里包括《玉观音》中的孙俪和童大为,《永不瞑目》中的陆毅、苏瑾和袁立,《拿什么拯救你我的爱人》中的印小天、刘烨和于娜。

而近十年来,由于网络的兴起,每一个普通人都有了在小说界一展身手的机会。伴随着大量参差不齐的作品海量的出现,一批以作家身份为鲜明特征的小说符号(如唐家三少、天蚕土豆)和一批以作品为鲜明特征的小说符号(如三体、盗墓笔记、琅琊榜、甄嬛传)等等崭露头角,同时也获得了较大成功。

可以说,无论在国内还是国外,自从小说兴盛开始,这项艺术形式便开始长久不衰,无数仁人志士投身到这项事业之中,同时也产生了大量的优秀作品和垃圾作品。那么今天笔者想和读者讨论的第一个问题是,为什么会有如此多的人投身到小说的创作之中呢。

应该说中国早期的小说写作者都是古代知识分子出身,都是从小读四书五经,从做文章写诗歌开始,逐步探索到小说这个新的艺术形式。因此早期小说的文学色彩非常浓厚,其故事也基本来自历史史实(如《三国演义》)、民间故事(如《水浒传》)和神话故事(如《西游记》)。而小说的创作逐渐发展到明末清初的时候,小说的取材特征发生了重要的变化,从原有以现存史实和故事为基础发展到了完全通过想象而建立人物和故事情节,从故事的单纯描述发展到了人性的探索和社会的批判,后期的代表作品包括“聊斋”、“范进中举”、“红楼梦”等等。可以说,无论是之前的小说家以文学故事为特征目标,还是后期的小说家以批判社会和表达理想为目标,都对现代的小说文学打下了一个坚实的基础。从民国、建国初一直到现在,严肃文学都遵循着这样的思想脉络来创作。

再谈谈武侠小说,从清朝末期到民国初期,再到建国后的香港、台湾,武侠小说也经历了辉煌的发展历史。但是这些武侠小说从某种程度上来说缺乏文学性和思想性,也就是缺乏人性的思考和社会的批判(金庸后期的作品带有一点文学性,但是不够多也不够深)。这些小说家的目标主要以赚钱和养家糊口,当然也有一些是纯粹把武侠小说爽文的写作当成自己业余或职业的爱好。而到了今天的互联网时代,网络文学开始大行其道,涌现了一些较为优秀的网络文学作品,而这些作品主要以修仙为主要故事情节。在每年的作家富豪榜上,顶尖级的网络作家都以上亿或几千万的版税收入占据半壁江山,甚至多半壁江山。由于网文的收入令人乍舌,因此更是吸引数百万人加入小说创作领域,每部小说的字数达到数百万甚至千万级别。一时间文学垃圾遍地,真正优秀的作品却善法可陈。

为什么一时间大家对小说的创作趋之若鹜,最重要的还是大家看到了小说可能带来的超高收入。同时在这项创业之中,不需要投入本金,也无需冒有任何风险(色情小说不在讨论之列),工作时间自由是小说这项创业活动的重要优势特征。

怪不得网络作家数量在几年之内连续暴增,原来写小说这项创业工作有着这些得天独厚的优势。但是不得不提醒一句,这里有着一个非常重要的前提,就是小说创作一定要写得好,写得好,写得好。只要能够写得好,可以说在这个社会中可以名利双收,呼风唤雨。远说金庸,近说刘慈欣,都是用一杆笔实现了财富自由,登上了人生巅峰,甚至远远超过。国外可以参考《哈利波特》作者身价数十亿的J·K·罗琳。但是要写得不好呢,可以说长年累月的辛勤码字,到头来很可能一无所获。有人码字码了几百万甚至上千万字,仍然无法与网络文学平台签约,可以说属于徒劳无功,自娱自乐。

那么想把小说写得好难不难,可以毫不犹豫的得到肯定的回答,非常难,非常难,非常难,可能读者们会回应,你这不是废话嘛。每个人都知道难,容易的话大家都成名发财了。此言不错,但是作者今天想表达的是,很少有人探讨和追问,写小说,尤其是写一部好的小说,到底难在哪里?是缺乏想象力,还是每天坚持码字太辛苦而无法坚持下来,或者是思路毫无头绪不知从何入手,还是写着写着人物人设崩塌,人物关系变得混乱,情节失调?可以说每个人都有对小说自身的认识和判断,但是唯一的共同点就是,大家没有理解,更没有找到隐藏在小说盘根错节的表象之更下深层次的逻辑和精髓。谁能找到这些精髓与精要,谁就能找到打开小说精彩之门的钥匙,从此优秀的作品能带着他走向新的人生境界。

那读者们自然会问,写出精彩小说的钥匙是什么?如何具备写出精彩小说的能力呢?总的来说,第一个问题,写出精彩小说的钥匙是什么,并不是那么容易回答,本篇文章其实就是想要系统性的解答这个问题。那么第二个问题,写出精彩小说需要具备什么样的能力,这个笔者想和读者们讨论的第二个问题,同时也可以给出确定性的,概括性的结论,那就是需要系统结构化的思维能力,层次化的思维能力以及超强的逻辑思考能力。所谓生活体验和想象力,这些能力只能说会为小说创作增添色彩,并不能对小说的创作水平起到决定性的作用。况且这两样能力想要尽情的发挥,一定要建立在强大的思维能力的基础之上。

是的,本章能给出读者的第一个结论就是思维能力是决定小说创作精彩度的唯一因素。也许读者并不理解这句话其中的深意,没关系,笔者将会用整篇文章来拆解、分析、解释这个问题。

那么读者可能接下来还要继续追问,你说的这些能力,我们要如何才能锻炼出来呢,通往掌握这些能力的道路又是什么呢。

嗯,这个问题其实非常的重要,想回答好这个问题并不是那么容易。春秋时期,齐国的管仲说过一句话:“治大国如烹小宴”,那么写小说也是一样,要写出一部精彩的长篇小说如同治理一个国家或城市,指挥一场战役,策划一场晚会演出,烹调一桌满汉全席是一个道理。需要学好数学,特别是关于矩阵和微积分的数学,需要学习哲学与国学,需要对社会学、心理学有所了解,需要探索系统论和管理学的知识。

看到这里,读者们一定会惊掉下巴,写小说之前需要学习微积分,需要学习高等数学?作者你讲的话是认真的?没有问题,我想和你说的是,写出精彩的小说,写出精彩说的根基和基础,就是需要有着强大和缜密的逻辑思维能力。随着这篇文章的深入,读者们将会越发体会到这一点的重要性,如果你对小说有兴趣,请跟我一起步入小说探索的海洋。