致我的儿子

儿子：

我想向你道歉。

为了之后的十八年或更久的时光里我所做的一切而道歉。为了我错过的一切，我无法理解的一切，还有那些家长会后你不想给我看的笔记而道歉。

包括每一次我让你难堪的时刻，每一次我非要跟在你屁股后面去参加的露营，还有那些你不敢带回家见我的女朋友或男朋友。

在众目睽睽之下跳“老妈错了老爸永远是对的”滑稽舞。

在你学校的家长垒球友谊赛上表现过于“出众”，喊你的数学老师“傻瓜”，和你的朋友们击掌未遂。

买了辆小货车送你上学。

总是穿大裤衩。

你第一次正式邀请我去生日会，我迟到了。看到游乐场排队的长龙，我发了火。我喊滑板商店的年轻店员“老兄”。我无法理解你为什么喜欢体操而不是足球。我上厕所的时候总是忘记锁门——反正该看见的你也都看见了。

还有那些假期。那顶牛仔帽。那件“体重不过180斤不是男人”的T恤。我在你高中毕业聚会上说的话。

还有每次我喝多了，把“两个爱尔兰人在船上”的笑话又讲了一遍的时候。

我真的真的想为这一切向你道歉。

但当你生我气的时候，我希望你记得，在我眼中，你永远是那个还没长牙的一岁小男孩，紧紧抱着毛绒狮子，光着屁股站在走廊里咿咿呀呀地对我笑。

每当我不可理喻、令你难堪、让你觉得不公平的时候，我希望你想想那一天。

那天你死活不告诉我，你到底把我的车钥匙藏到哪里去了。我希望你记得，那可是你先挑的事儿，哼！

你的老爸