红尘渡口，花落有时。痴望者何人，唏嘘为何。花影去而心香留。谁言无痕……
那一年的深秋天好阴沉，黑云层层叠叠地堆满了天空。冰冷的雨时如珠链，时如柔丝飘絮，纷乱无序下个不停。也许是树叶也不堪其冷吧，树干上大多掉个精光，偶有一两片不忍离舍的树叶也在寒风中颤抖着。似在垂泣着离别的不舍。在那个深秋的季节里，比寒风冰雨更冰冷的是我的心，我失去了最美的那朵花儿。她凋零了……
我站在她家的花架前痴痴地望，那寒风冷雨中的月季花瓣老是一片一片地掉。细密的雨丝轻轻地抚摸着落地残红，一会便汇聚成一颗晶莹的泪滴。我沐在风雨中，头发湿湿的粘了我的额头。雨汇成滴时划过我苍白颤动的唇。
我俯下身去，捡拾起柔柔的花瓣儿。它依然靓丽娇嫩，只是已纤薄如翼。瓣梢已然枯萎去，软软无依。如同我那无处安放的心，爱仍在，只是在茫茫人海中再无那道熟悉的身影把生活的恬淡故事叙说。我沉浸在记忆里，她依然鲜活而生动。就仿佛她做的泡菜般鲜酸脆甜。只是再无了续篇……
她走后，我捞了一块仔姜放在一块塑料袋里。去了岳母家，有时想得紧了，便撕下一点点放在嘴里。只是远没有了记忆里的那般好吃了，那已成了遥不可及的味道。花瓣上雨滴仍在，晶莹中模糊映照着我憔悴的面容。我抖抖擞擞用指夹了它，再次把它放到花朵上。却怎么也安不上，就算插在花瓣间也不行。
凛风吹过，便从我手中吹去无影。我不管，跌爬着找到。深吻长长……
那一个多月里，天天雨幕垂锁。而我亦天天呆立在花架下，当最后一瓣花瓣离去时，我无力地抬起臂。想要挥手告别。只是臂如沉铅，举不动半分。只得动一动手指。算是告别了一季残梦。每天岳母都会拉了我去烤火。我却感觉不到暖和，非但如此，竟连冷也似乎感觉不到了。餐桌上岳母为我夹了泡姜，我心里一动，脱口而出，老婆，你吃嫩尖……不久后，我们都低了头，只是再也咽不下一粒饭去……
三个月后，我去了工厂上班。那里大家在一起吃大锅饭菜，我喜欢坐在角落里的那张桌子上，低了头吃。我不愿别人看出我的悲伤和忧郁。他们都叫我多吃点，而我会挤一个尽量好看的笑容给他们。‘’唉。‘’其实谁又会不知道呢。只是他们都装作不知道不愿点破罢了。而我也装作他们不知道罢了。我很小心包裹起那些很浓稠的酸酸的味道，我只愿意一个人细细品尝。
我是一个失去外装甲保护的男人，我用一层薄薄的纸来假装还有装甲的线条。只是连我自己也不敢碰它……在那里我没有吃到泡菜。在街上散步时，我去看了卖泡菜坛子的。没有那个花式，不过我依然静静看了好久……
后来我去了海南，那儿有一个不一样的简称叫。琼……我如浮萍般漂泊，不久后又去了三亚做保安。五星级的酒店，员工餐非常丰盛。有牛排，羊排。小龙虾……等。还有各式水果和雪糕。有时，节日加餐，也有各式凉菜。我会夹一点，我喜欢吃菜里面淡淡的醋味。我喜欢那种明快的味道轻轻拉开我的味蕾。嗯，有一点点泡菜的感觉，我又想起了那个明快的笑容，那酸到极致的小面，那跳水的嫩仔姜，那个有兰花的紫胎的坛子。那兰草的叶子好飘逸哦……
眨眼间我已在海南飘泊了两年了。
有时，你觉得时间过得特别快，那些快乐的时光转瞬即逝。有时，你又觉得时间过得特别慢。那些酸痛的感觉久久不去。而你在岁月的漩涡中徘徊，麻木而茫然。也许无论快与慢我们都只是在追寻一种感觉和味道。时而浓烈无匹，时而淡如残夜余梦。而你依然想往着明天还可再拥有，一定会的。真的会……要不，生活因什么而有意义呢?。
我似乎已忘记了泡菜的味道。有时看看天空飘过的白云，悠悠地想。它们有没有可能是家乡飘来的呢?。我微微笑着摇了摇头，我真傻……我，我想回家乡了。于是我带着母亲一起在那个岁末回到了家乡，没有去镇上。呆在了綦城。
闲来无事，我想自己做一做泡菜。买了最好的坛子，紫砂胎的那种。本来想买个有兰花图案的，只是任由我翻遍了整个城市也没有寻见。只得作了罢。各种该放的我都放了一个遍。还特意买了反季节的仔姜放在里面。十几天后，我打开抓了泡菜来吃。太咸了，没什么酸味，也没有回甜。涩涩地很是夹口。我暗自苦笑，我竟然是一个不会做泡菜的重庆人。可我依然想去找寻那些味道，我想我会慢慢试下去，也许有一天还可以找回那脆甜回香的味道。也许，也许……也许已永远不能。
在我国南部的很多地方，几乎每家都有一个这样宝贝，它是一个不起眼的坛子。也许放在某个角落，也许就在灶台的下边。你通常看不到的地方……它的里面有……家的味道。
泡菜坛，我总是很迷惑。不知是喜欢坛子呢，还是泡菜呢?。还是做泡菜的人呢?，又或许是那巳经回不去的岁月。那些思绪总是从很小的童年开始。一路慢慢走来，并将延续到未来。你的味蕾会记得那每一刻的感觉。那是一种，味道。关于泡菜和坛子的。。。味道，且不限于此。
太阳每天都会从地平线上升起来。生活之味还在延续，每天亦在增加着新的味道。或酸，或苦，或辣。但总少不了甜。那是春天的味道，我尤喜欢。