离别和相会

我观察流水的源头，很是赞赏。在一个山岗上有一棵树——很高的云杉树。雨滴从树枝汇集到树干上，变大，越过树干上弯弯曲曲的地方，常常消失在依附在树干上的稠密的浅绿色地衣中。树在最下面的地方是弯的，在这里雨滴从地衣下直线往下淌，淌向有水泡的平静的水洼中。此外，各种水滴从树枝上直接掉下来，发出各种声响。

我亲眼见到在树下面小湖决了口。雪下面的水流冲向现在成为堤坝的道路。新生的水流具有巨大的冲力，堤坝路也被冲决了，湖水顺着喜鹊王国向下奔向小河，小河岸边的赤杨树丛被淹没了。水滴从每一根树枝上滴到小河湾里，溅起了许多水泡，所有这些水泡沿着河湾慢慢向水流移动，突然在那里失去了控制，与其他泡沫一起沿河奔驰起来。

在雾中有时显现出飞过的鸟，但是我无法确定是什么鸟。鸟在飞行中吱吱叫着，但是在河流发出的喧嚣声中我无法听清楚它们的叫声。它们落停在远处河旁的一批树上。我朝那里走去，想弄明白，是什么客人这么早就从温暖的地方光临我们这里。

在流水的喧哗声和水滴清亮的音乐声中，如通常听到人奏的真正音乐声时一样，我的思绪总是围着自己，围着多年来未能愈合的伤痛打转……这种萦绕不去的念头渐渐使我得到关于人的起源的明晰思想：当人一心想着幸福，与这流水、水泡、鸟儿一起生活的时候，他还不是人。人起源于他告别这一切的时刻：这是意识的第一阶段。就这样，我忘记一切，一步一步地开始逾越自己的伤痛而成为一个抽象的人。听到苍头燕雀的歌声，我清醒过来。我不相信自己的耳朵，但是很快就明白了，从雾中飞来的那些鸟，那些早客——全是苍头燕雀。数千苍头燕雀全都飞着，全都鸣着，落到树上，许多散落到秋耕地上。我第一次明白，“苍头燕雀”这个词源自“秋耕地”。但是见到这些亲爱的鸟儿时，最主要的是担心：假如它们不多，我又想着自己的事，很可能就会完全错过了它们。

“这样，”我沉思着，“今天我错过苍头燕雀，明天错过活生生的好人，他会在没有受到我注意的情况下死去。”我明白，在我的这种抽象中有某种基本上是大谬误的因素。