沥青铺满了山川峡谷……一座辉煌的乌托邦。

——日本建设省,《乌托邦之歌》,2001年

建设高速公路的想法,确实有可取之处。甚至到20世纪50年代晚期,日光仍然是日本最具吸引力的旅游胜地之一。坐落在山边的文化古迹,距离德川神社很近的日光国家公园,为游客提供了一种威廉古堡加上科罗拉多落基山脉的旅游体验,并且这里距离东京只有两小时的车程。这里的主道路不能满足交通需求,而在神社附近道路变得更为狭窄,从50多英尺宽降低到不到20英尺宽。这段狭窄道路的一侧是历史悠久的神桥,另一侧是一排古树,这排古树中就有“日光太郎杉”。其时日本正在首次作为东道国筹备奥运会,因此急需一个解决方案,否则日本的国际形象将岌岌可危。届时,外国媒体和游客会涌入日光城,没有人希望他们会堵在路上并因此抱怨日本。

建设省确实考虑过替代路线。总体上来说,建设省可以穿过瓶颈位置,在瓶颈位置之下建设地下隧道,或者绕着神社山谷建造一条新路。根据建设省的分析,建造一条全新的道路将耗资超过13亿日元(近1000万美元),而直线方案,也就是A计划,只需花费4300万日元(不超过50万美元),不超过建设新路的二十分之一。从任何角度的经济理性考虑,牺牲一些树木都是在情理之中的。甚至日本国家公园委员会这样一个对国家自然资源拥有管辖权的政府部门,也都赞同A计划。从国家整体利益考虑,太郎杉树以及其他14棵稍微小一点的树的命运已定。从某种意义上说,这正是整个案例的核心所在。

在另外一个意义上,这还不是这个案子的争议。在案件表面之下,这个案子涉及日本如何接纳外国文化的侵入,接受到何种程度的问题。德川将军的统治激怒了西方海上霸权,影响了他们的市场计划。最终在1854年,美国海军上将佩里(Perry)带着4艘军舰登陆东京港,单方面地对日本宣布了门户开放政策。当时为了留下外交余地,佩里将军给了日本考虑时间,并于第二年再次来到日本,带着更多的战舰,发出了最后通牒。

一方面是面临着不开放关口就会遭受打击的选择,另一方面也是因为美国工业和武器发展前景的诱惑,日本签署了一系列贸易条约。这导致了很多后果,包括德川幕府的垮台以及日本天皇重新掌权。日本对外界所采取的吸收然后再战胜的应对策略,曾经对中国奏效,这次又再次发挥作用,不过这次面对的是西方商业文化。日本在制造业和科学技术领域迅速发展起来,并且发展速度是鲜见的。仅仅十余年内,日本就在海上战争中打败了俄罗斯,接着在太平洋战场与西方霸权一争高下,随后又全力发起第二次世界大战。日本拥有创造奇迹的机器,而问题是这部机器没有刹车装置,最终撞毁了。

第二次世界大战的教训是多方面的,其中最重要的就是意识到其装配线已经被其他国家超越,在技术领域又受到原子弹的打击。是时候回到原点了,那就是吸收然后战胜。又经过了几十年时间,日本在电子产品和汽车的设计与制造领域远超其他国家,在建设高速公路方面也处于领先地位。日本制定了一个比美国还美国的美式宪法。日本还采取美国式的经济发展策略:大兴土木建设公共设施。美国于1955年开始了一项州际高速公路建设项目,该项目成为世界最大的建设工程。经过一段时间之后,高速公路的投资与收益、政治权力、建筑就业市场,都变成自身正确的证据。这些项目所受制约很少。它被看作美式成功的经典例子,也为日本提供了成功的榜样,如同摇滚和快餐一样具有极大的诱惑力。日本拥有吸收的本领,并能在自己身上运用得更好。