叁

我认为就单位长度而言，美国的任何一条河流在历史、艺术，也许还有文学方面，都没有哈得孙河深厚。她的多样性和深厚底蕴，从其地名就可见一斑。这条河流曾有过很多名字，包括印第安语、法语、英语等不同语种，有以人名、部落命名，也有以山命名的，还有以方向命名的。在河流两岸，没有比暴风王山更具有深厚历史底蕴的地名了。亨利·哈德逊将其称为克林克斯堡（Klinkersberg），但是荷兰定居者将其称为黄油山（Butter Hill），而19世纪的“公子哥诗人”N．P．威利斯（N．P．Willis）觉得这些名字不能展示这座山雄镇下游的气势。根据一位记者的说法，他“很冷血地将这座山命名为”暴风王山。

——威廉·李斯特·哈特蒙（William Least Heat-Moon）

哈得孙河还有另一面的传奇。哈得孙河13500平方英里的面积滋养着美洲鲱鱼、鳟鱼、灰西鲱、青蟹、鲱鱼等物种，这些都是大西洋海岸的经济渔业水产品。就像所有河流的入海口一样，淡水与海水在这里交汇，来自上游的营养物质以及海水的潮汐作用，使这片水域成为世界上物产最为丰富的水域之一。哈得孙河入海口向内陆延伸的长度远远超过其他河流的入海口，将电动翻车鱼（electric moonfish）、加勒比海马（Carribbean sea horses）等珍稀海洋生物带到内陆高地地区。北至缅因州，南至卡罗莱纳州，都能够捕捉到经由哈得孙河溯游而上的水产品。哈得孙河自古以来就是一个渔场。荷兰探险家曾发现被丢弃的牡蛎壳堆积如山，高达12英尺。正如一名旅行家曾经这样描述哈得孙河两岸的印第安部落，“他们从来不怕饥荒。”

接下来我们要谈一谈条纹鲈（Striped bass）。这种鱼的身体形如炸弹壳，拥有拳击手般的耐力，身体可以膨胀至惊人的体积。印第安人用沼泽植物的茎制成网兜，系上石头，将网兜沉入水中，捕捉条纹鲈。正如荷兰观察者所记载，由于这种食物独具美味并且能使女人变得很有风情，因此成为他们最为喜爱、最负盛名的食物。荷兰观察者继续写道：男人们捕鱼归来，将这种特别的食物交给女人们，而女人们都急切地盼望能得到这种食材。如今虽不见报道说男人给急切盼望的妻子带回条纹鲈，但是本地的人们对这种鱼的狂热不减。在东北地区很多家里，女人就像寡妇一样独自在家看书或者看电视，而男人则在礁石上、荒凉的河滩上，甚至还冒着雨，努力捕捉条纹鲈，大大的条纹鲈。

一个名叫罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）的自由撰稿人曾为一本名为《运动画报》（Sports Illustrated）的杂志来此寻找素材，撰文描写哈得孙河，并揭示了条纹鲈与暴风王山之间的紧密关系。人们一直不抱期望，纽约港一向被视为污水坑，这里早就没有了海生生物的踪迹。然而令博伊尔惊讶的是，他在这里发现了鱼类，甚至还在乔治·华盛顿桥这样靠南的地方发现了从事商业捕鱼的渔民。更加值得在杂志中报道的是，他还发现在曼哈顿下城也有人在下水道入河排污口钓条纹鲈。这些垂钓者常用怀旧的口吻说，过去在七十二街同时会有40多人垂钓。正是这些人改变了博伊尔的一生。

不久之后，博伊尔开始撰写文章描述这里的商业渔民在星星监狱（Sing Sing prison）几百英尺开外的废弃矿坑中捕鱼。他还揭露了一连串的非法倾倒、排放有毒物质污染河水的行为，让人心情沉重。他还挖掘出有关该河鱼类数目和产量的数据，特别是暴风王山附近哈得孙高地河水入口处的鱼类数据。博伊尔当时已经听说了暴风王山发电站以及反对的声音，但他自己却有一些其他的顾虑，特别是爱迪生联合气电公司的水泵每天从哈得孙河抽取60亿加仑的水，很多鱼被吸进水泵，再也无法生还。

1964年年初，博伊尔已准备好要采取行动，他走进了哈得孙景观保护办公室。博伊尔从前是一名水兵，有一些粗鲁，但却充满热情。他手中掌握了很多实情。他说，你们还不知道啊，渔民才是这场交易的真正受害者。办公室的工作人员听完他的讲述，目瞪口呆，最后其中一个人站起来，带着怪异的笑容说道：“爱迪生联合气电公司将会使这里的鱼类灭绝！他们会杀死这里的鱼！”博伊尔后来说，他们当时这样说话的样子“就像丘吉尔听闻日本偷袭了美国珍珠港”。哈得孙景观保护会议终于找到了同盟军，他们将重整军队，再次进发。