为何这事关紧要

在任何一个年龄段，毒性压力对你都没有好处，但你在生活中总有处于低潮、不尽如人意的阶段。就像进食障碍会对正在发育中的年轻身体产生深远的负面影响一样，长期的压力也会对发育中的年轻大脑产生毁灭性的影响。

我们的大脑似乎在如下的时间段里对压力最为敏感：首先是产前阶段，压力感受较高的孕妇倾向于生出对压力反应更敏感的孩子；其次是儿童早期，在这个阶段中，孩子的神经环路的可塑性尤其强；最后是青春期阶段，这是介于儿童与成人之间的过渡期，人们在这时往往既强大又脆弱。

青少年的大脑是一个非常活跃的器官，很值得我们仔细分析一番。除了刚出生的头几年外，孩子的大脑在12～18岁比在其他任何一个年龄段都发育得更高效。青春期的大脑已经在构成重要的新的神经通路和神经连接，但前额皮质的决策判断功能直到孩子25岁左右才会最终发展成熟（情绪控制功能成熟得更晚，大约需要到32岁）。在这个时间段里，一旦压力应激系统被长期激活，前额皮质就会被波及，无法发展到它应有的程度。这个问题不容小觑，因为相比于儿童或成人，青春期的孩子更容易被压力影响。

只要是正常的青少年，就算没有遭遇什么特定的压力源，都会对压力有过度的反应。在康奈尔大学B. J．凯西主持的一项研究中，青少年的杏仁核与儿童和成人相比，在看到有着恐惧表情的人脸图像时，反应要强烈得多。当涉及当众表达时，青少年也会表现出比其他群体更高的压力反应。一些针对动物的研究发现，在经过长时间的压力后，成熟的大脑会在10天内反弹到正常水平，而处于青春期的大脑则需要3周左右的时间。青少年对压力的耐受性其实也比成年人低，他们更容易患上与压力相关的疾病，比如感冒、头痛和消化不良。

对任何年龄段的人来说，焦虑这件事本身都会引发更大的焦虑，但2007年的一项研究显示，这种情况对于青少年而言更为严峻。在一项针对成年小鼠的研究中，我们发现大脑中有一种叫作四氢帕马丁（THP）的物质可以起到类似镇静剂的作用，但对处于青春期的小鼠，这种物质没什么效果。这其实意味着青少年面对很棘手的状况：他们更容易感受到压力，可用来应对压力的工具却更少，面对压力，行之有效的手段很有限，而焦虑本身却不断地滋生着新的焦虑。

抑郁的情况类似，它在大脑中留下了“疤痕”，只需越来越小的压力，就能触发它一次次地发作。最终，抑郁甚至可以在没有任何外界压力的情况下仍挥之不去。人们只要在青春期经历过一次突发的抑郁体验，在长大后就更有可能在工作、人际关系和享受生活方面出现长期问题。即使青春期的孩子能够完全摆脱抑郁，他们也更有可能出现一些程度轻、持续时间长的症状，比如悲观消沉、睡眠问题和饮食问题，同时这会让他们日后更容易陷入抑郁。

比尔在杰瑞德10岁的时候给他做了测试，当时是为了排除他患注意缺陷障碍的可能性（然而他还是确诊了）。杰瑞德是个有趣、幽默的小伙子，而且跟人打起交道来很乐在其中。他的父母和老师非常赞赏他身上积极向上的品格，这也让他很招大家喜欢。大家都叫他“扳不倒的小子”，因为似乎没有任何问题能够困扰他。在比尔第二次给杰瑞德做测试的时候，杰瑞德已经是一个16岁的高二学生了。他的学习成绩非常不错，而且特别憧憬能够进杜克大学深造。但是自从上了高中以后，杰瑞德开始变得很抑郁，而且一直在服用抗抑郁类药物，这让比尔很费解。杰瑞德告诉比尔，学校带来的巨大压力与连续不断的疲惫感合起来，“把他推到了崩溃的边缘”，也让他变得气馁与悲观。纵然药物能起到一定的作用，杰瑞德说他还是感到心力交瘁。导致这种情况的一部分原因是他总是熬夜做功课，基本上要到12点半甚至子夜1点才能做完。他觉得自己不得不天天学到这么晚：“我害怕自己要是早早上床睡觉的话，没准艾奥瓦州的某个能熬夜的小孩就会顶掉我在杜克大学的位子。”

杰瑞德未必就注定一辈子与严重的抑郁相伴，但是他恐怕永远都会比别人更容易遭遇抑郁的发作。他的故事给人们敲响了警钟：当孩子长时间处于身心俱疲的状态中时，他们那原本质朴随和的性格会被压力无情地吞噬，而生活也会因此发生翻天覆地的变化。事实上，通过大量接触像杰瑞德这样的孩子，比尔总结出这样一条结论：长期的疲劳感与紧张感，就是焦虑与抑郁的配方。