父亲是说了一辈子话还不懂说什么话让别人听着舒服的人
是那个认为谁家女人能瞬间扛起一麻袋粮食就优秀的人
是那个不喜欢吃菜却总劝我们多吃的人
是那个干活只挑大家伙却精心呵护一只鸟命的人
是那个十多岁就丧父并背石头肩上背出血痕不叫唤的人
是那个从驴背上摔下来脚后跟跑到脚趾位置而自己咬牙掰过来的人
是那个年轻时照片像明星而衣着破旧的人
奶奶说
她怀孕的时候梦到她那去世的父亲为她牵来一头小骡驹
而他
真的就像一头骡驹与土地
打了一辈子交道
许是贫穷年代的饥饿让他
甘心附身于苍茫大地并像庄稼一样一茬茬收割自己的年轮
直到饱满的岁月走向干瘪
同时代的发小有的早已是
汽车，洋房
他却还像一缕被遗漏的棉丝缠绕在来处
守一座柴房
我的父亲啊
他是一粒旧时代的草籽新时代的落灰
不懂新世界的芬芳
而甘愿沉默附身土地的人
好像
从奶奶走了后
大地还是他的母亲庄稼还能让他找到自己的人
地平之上朝阳散发的光芒如同
少年双手托举的梦想
那么多彩
斑斓
而我的父亲
是用一身蛮力撑起这个家却
没有撑起自己的人