2
莫颜的卧室里原来有一个水泥砌就的谷仓，顶层铺上干净的稻草，草席，再挂起白色的蚊帐，就成了高高的床铺。去年谷仓拆了，父亲上镇子里找人做了一张新床，正好放置在原先谷仓的底座上面。十斤重的被子也是新弹的，浅青色的被面，颜色过嫩，与屋子里其他灰暗的摆设格格不入。
裹在厚重的被窝内，没有丝毫睡意，关灯闭上眼睛，莫颜觉得母亲就躺在身边，有呼吸，有温度。往旁边伸出手摸了摸，被子外头的褥面冰凉，空空荡荡。夜里睁开眼，四周漆黑一片，除了黑暗什么也看不见，她老是觉得蚊帐上面有双眼睛一直在看着。不知是因为被子太重，还是脑中幻想的感觉太过真实，莫颜的心口沉闷，仿若被重物压得喘不过气来。
农村冬天的夜格外漫长和安静，莫颜迷迷糊糊地，一会儿感觉母亲与她头枕着头，一会儿感觉她站在床边，一会儿又觉着贴在蚊帐上面，脑子里的思绪就跟飞旋的陀螺似的一刻不得停歇，全身好似被高高地抛向空中又猛地落下，整个人又累又晕。
半夜里被尿憋醒，她哆哆嗦嗦地披衣服起床去厕所。农村里的厕所都在屋子外面，莫颜打开大门，抹黑循路往前走。家门口的路她很熟悉，闭着眼睛都能凭经验走过去，更何况在眼睛适应了黑色后，她还能从中浓墨中辨出周围各种东西的阴影。
伸手推厕所门，低矮的木门纹丝不动，她往后退一步，看着夜色中漆黑的小屋子，不知道里面是不是有跟她一样懒得拿手电筒就来上厕所的人。
沉默地在门前站了几秒钟，她静神聆听，里面什么声音都没有。
“里面有人吗？”莫颜开口问。
寒冷让她出口的话语里带上一丝颤抖。
她希望里面没有人，只不过是上一次的使用者临走前从木门上方伸手放下了门栓。又希望有一个真切的人在门后回一句话，好让她此刻绷紧的神经能够松弛。
莫颜的煎熬没有持续多久，很快木门就打开了。
母亲出现在面前，尽管夜色如漆，她依然能够清晰地认出来。
她就站在那里，好像从来没有离开过，一如往常。
“妈妈，你回来啦！”莫颜高兴地说。
“颜颜，妈妈回来了。”母亲温柔说道。
“那我们回家吧！”她上前想去拉手。
“颜颜，妈妈不能回去。”母亲为难地说。
“为什么？你不是已经回来了吗？为什么不能回家？妈妈，我们回家吧！妈妈，我想你！”莫颜不明白。
“颜颜，妈妈去了一个其他的地方，今天是跟人请假才回来的，妈妈还要回去呢。”
“那我也要去，我跟你一起去。”
母亲轻轻抚摸她的头顶，无可奈何地说：“你不能去那里，乖乖地呆在家，要听爸爸的话，妈妈要走了。”
莫颜心内焦急，眼中一酸，泪水不自觉地落下：“妈妈，你别走！”
“时间快到了，妈妈得回去了。”母亲说完后沿着屋后面的路就要离开。
莫颜紧跟上去，不死心地问：“妈妈，你什么时候再回来看我？”
她的问题没有得到回应，一眨眼间，路上只剩下莫颜一个人。四周一片静谧，除了寒冬的冷风呼呼声，就只有不时从远处传来的狗吠。
莫颜胸口发闷，酸涩的滋味涌上心头，悲伤铺天盖地席卷而来。
她睁开眼睛，发现自己还躺在厚重的被窝里，努力回想刚才的点点滴滴，试图找回切身的感觉，想弄清楚之前的事情只是梦境，还是真实地发生存在过。
感受是如此地刻骨，即使经过了二十多年，她依然记得那个冬天夜晚里的一切。