六

不与当权者合作，是导致嵇康之死的祸根，但还有一个重要因素发挥了作用，那便是嵇康得罪了一个小人——钟会。更让人意想不到的是，钟会原本是一个“康粉”。

钟会尚未成名前，他自己写了一篇《四本论》，想求嵇康一见，希望获得嵇康的肯定，说不定心里还想请嵇康作个序。他怀着惴惴不安的心情来到嵇康家门口，但又害怕嵇康看不上自己，于是远远地将文章掷入，自己则转身急匆匆跑了。

钟会再次来到嵇康家时，已经是司马昭身边的红人，满以为嵇康会给自己面子。但嵇康却一直专注打铁，站在旁边的钟会宛若空气般存在。一边拉风箱的向秀提醒嵇康，但他依然视而不见。想必当时气氛相当尴尬，钟会待了一会儿只好悻悻离开，此时嵇康终于开口说：“何所闻而来，何所见而去？”就是说你听到什么而来，又看到什么而去。钟会头也没回，答道：“闻所闻而来，见所见而去。”也就是听到所听到的而来，看到所看到的而去。

充满玄学色彩的对话背后，是钟会对嵇康满满的恨。

钟会很快就逮着了报复的机会，嵇康因掺和吕安、吕巽兄弟之间的官司，而被逮捕入狱。一代名士投入大牢，在社会上引起了强烈反响。几千名太学生联名请命，请求宽恕嵇康，并让他担任太学教授去讲学。

司马昭本来并没有想杀嵇康，看到如此多的人为他请命，心里更加动摇。就在此时，钟小人站出来，他借题发挥，上纲上线，说嵇康不敬重天子和王侯，不服管教，是个反面典型，这样的人对社会没有任何益处，反而会把广大人民群众带坏，所以“今不诛康，无以清洁王道”。

于是，嵇康最终的命运就这样决定了。

刑场上，嵇康显得神色坦然，他看了看太阳的影子，觉得离行刑还有一段时间。于是要来一把古琴，在众人的注目下，弹奏起了《广陵散》。曲终之即，轻轻微叹：“袁孝尼曾想学这个曲子，我没有教给他，这首曲子就此要失传了。”

酷帅一生的嵇康，让死亡也变得如此凄美而绚烂。

嵇康的死，让阮籍受到很大冲击，他敬佩自己这位好友的勇气和胆识，但他也知道，自己注定成为不了嵇康。

他活得过于纠结，一辈子都在求生和气节中徘徊不定，进退维谷，最终他选择了隐忍，也选择了将由此酿造的毒素全部吞进自己内心中，无法得到排解，一如他所写的——“终身履薄冰，谁知我心焦”。

史书记载，阮籍经常一个人随意驾车外出，不择道路方向，直到无路可走，他会对着天地旷野，扯开喉咙，放声痛哭。哭得山摇地动，哭得淋漓酣畅，大哭一场后再原路返回。千年之后，每次想到这样的场景，阮籍在走投无路伏地大哭背后那股深深绝望，依然会扑面而来，屡屡不绝。

这同时为阮籍如此嗜酒找到了源头，他有酒必饮，每饮必醉。大概因为醉酒是最接近死亡的形式，可以让自己与这个险恶绝望的世界暂时告别。他不想真死，只能以“假死”来麻醉自己，对阮籍而言，清醒是痛苦的，他宁愿将生命大部分时间交给酒精，交给那个混沌不清的世界。

他的绝望更加充分地体现在所写的八十二首《咏怀诗》里。

八十二首诗的每个字都是阮籍用自己的泪和血写就，无论飞禽鸟兽、花鸟鱼虫还是四季更迭、人生世事，除了个别有些正能量外，绝大部分都笼罩着一种浓得化不开的苦闷孤独。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心”，这是八十二首的第一首，为整个《咏怀诗》确定了基调，孤鸿在野外哀号，翔鸟在林中悲鸣，阮籍与它们一样的寂寞和哀伤。

活着到底有什么意义？这似乎是阮籍一直追问的问题，在第五十五首中，他写道：“人言愿延年，延年欲焉之”，人人都说要延年益寿，可是活那么长有什么意义呢。

阮籍在黑暗中找寻生命的意义，他无法像嵇康那样，为了理想气节，而将头颅放在司马昭的屠刀之下，也无法像其他人那样，只追求穷奢极欲和地位显赫，而没有了自己的心灵，他既珍惜项上的这颗人头，同时也很爱惜自己的羽毛，所以在这个世界里始终找不到该去的方向，由此他的生命中注定只能流淌着酒水和泪水。

一生都在躲避的阮籍，在生命的最后阶段却没有躲过去，留下了他一生中最大的污点。

公元263年，司马昭被封晋王，加九锡，已经无限接近皇帝宝座。按照常理，司马昭要假装谦让一番，然后由公卿大臣“劝进”，半推半就地上位。写“劝进表”的重任落到了阮籍身上。他依然祭出了自己的法宝——酒醉，但时过境迁，这样的套路已不再见效，万般无奈下，阮籍写下了劝进书。

阮籍找不到生命的意义，但是他却不愿意轻易去死。

写了劝进书，阮籍暂时保全了性命，但也仅仅多活了两个月，在公元263年那个寒冷的冬天，纠结一生的阮籍，终于可以彻底放轻松了，在度过五十四个春秋后，他闭上了自己疲惫的双眼。

金无足赤人无完人，虽然在生命的最后，阮籍留下了一生的遗憾，但千百年来，只要提起他的名字，人们脑海更多的还是会浮现出那个狂放自在、天马行空的阮籍。

相比于神一样的嵇康，阮籍像一个活生生的人，他内心的挣扎更容易引起与他命运相似的后人共鸣。特别是在乱世，杀身取义的毕竟是少数，像阮籍这样进退两难的读书人为数甚多，由此阮籍的挣扎就是他们的挣扎，阮籍的痛苦也是他们的痛苦，阮籍的泪水更是他们的泪水。

史书记载，阮籍喜欢“长啸”，黄昏时分，面对群山发出一声声悲鸣，所以在开封尉氏县城有一个“阮啸台”。八百多年后，苏东坡登上阮啸台后有感而发，写道：“阮生古狂达，遁世默无言。犹余胸中气，长啸独轩轩。高情遗万物，不与世俗论。登临偶自写，激越荡乾坤。醒为啸所发，饮为醉所昏。谁能与之较，乱世足自存”。

“醒为啸所发，饮为醉所昏”，想必九泉之下的阮籍，会为苏东坡这样一个深刻理解自己的后人而面含微笑吧。