第2章 墙上的窟窿

在伯纳多特大街，紧临中央公交站的墙上有个窟窿。这个窟窿所在之处曾有一台自动取款机。但那台机器好像坏了还是怎么的——要不然，就是从来没有人使用——所以，银行的人开着一辆皮卡过来，拆走了那台机器，就再也没送回来。

有人告诉过乌迪，如果朝那个窟窿里大声说出一个愿望，愿望就会实现，但乌迪不太相信。其实有一回，在看完电影回家的路上，乌迪朝那个窟窿里大声说，希望达芙内·里马尔特爱上他，结果什么也没发生。还有一次，乌迪感到非常寂寞，于是朝那个窟窿里大声说，他想要一个天使做朋友。紧接着，一个天使真的出现了。但那天使完全算不上一个靠谱的朋友，每到真的需要他时，乌迪总是找不着他。天使瘦得皮包骨，背弓得厉害，而且总穿着一件有口袋和系带的军装式雨衣，以遮掩翅膀。街上的路人都深信他是驼子。偶尔，只有他们俩的时候，天使会脱下雨衣。有一次，他甚至允许乌迪摸他翅膀上的羽毛。但只要房间里有其他人，天使就一直穿着雨衣。克莱因的孩子们曾问，他雨衣底下是什么。他回答是一个背包，里面装满不属于他的书，而他不想让那些书被打湿。其实，天使一直在撒谎。他给乌迪讲过非常离奇的故事：天堂里的一些地方；有人晚上睡觉前忘了拔掉汽车点火装置的钥匙；有些猫不怕任何东西，甚至听不懂人类驱赶它们的嘘声。他编造的故事十分离谱，而更离谱的是，他会在胸口画十字，以死起誓自己所言绝无假话。

乌迪痴迷于天使，并一直努力想相信他。有几回，在天使缺钱时，他还借给他一些钱。至于天使，他从未帮乌迪做过一件事。他只是不停地说啊，说啊，说啊，滔滔不绝地讲述那些愚蠢的故事。在两人相识的六年中，乌迪甚至从未见他洗过一个杯子。

乌迪在参加新兵基本训练时，真的很想找个人说说话，但天使突然消失了整整两个月。他回来时，胡子拉碴，脸上带着“别问我怎么回事”的表情。所以，乌迪什么也没问。周六那天，他们俩只穿着内裤，情绪低落地闲坐在屋顶晒太阳。乌迪望着其他的屋顶——带有纵横交错的电缆并安有太阳能加热器——和那些屋顶上方的天空。他突然想到，在他们俩相识的这些年中，他从未见天使飞过。

“去稍微飞一会儿吧，怎么样？”乌迪对天使说，“可能会让你心情好一些。”

天使回道：“不行。要是有人瞧见我该怎么办？”

“够不够朋友嘛。”乌迪纠缠道，“只飞一小会儿。就当为了我。”但天使只是嘴里发出令人恶心的声音，接着往铺了沥青的屋顶吐出一口混有唾沫的白色浓痰。

“算了。”乌迪愠怒地说，“反正，我敢说你根本不会飞。”

“我当然会飞。”天使立即回嘴道，“我只是不想让别人看见我，仅此而已。”

他们看到，在对面的屋顶上，几个孩子正在往下丢水弹。“你知道吗？”乌迪笑着说，“我小时候，在遇到你以前，经常爬到这屋顶上来，朝下面街上的人丢水弹。我总是把水弹对准那两块雨篷的中间丢下去。”他边解释，边对着栏杆俯下身，指向杂货店和鞋店上方两块雨篷中间的狭窄缝隙。“街上的人会抬起头，但他们只能看到雨篷。他们怎么都弄不明白，水弹到底是从哪里丢下来的。”

天使也站了起来，并望向下面的街道。他张开嘴，准备说点儿什么。突然，乌迪从后面轻轻推了他一下，天使失去了平衡。其实，乌迪只是闲得无聊，并非真要伤害对方。他只是想看天使飞一下，聊作消遣。但天使好像一袋土豆，从五层楼直坠地面。乌迪震惊地看着天使躺在底下的人行道上。除了翅膀仍在微微颤抖，天使整个身体纹丝不动，一如死人。直到此时，乌迪才终于明白：天使告诉他的一切全是假的；他甚至不是天使，只是一个长了翅膀的骗子。