翌年，我去了海口。重庆，是我们的故居之地。海口，我和她在那儿生活了两年。我不知道为什么去，是为了忘记她，抑或是要离她更近……
我穿行那此陌生而又熟悉的城市里。熟悉是我曾陪某人路过，陌生是当一个人去逛时。不再有那些亲切的熟悉感。
以前当琼拉着我的时候，看见一家小店她总是会想要进去。或者买一包小辣条，或者是旺旺雪饼。她选好后总是习惯地看看我。老板便向我笑得灿烂起来，我很是窘迫，因为通常我都不管钱，钱其实都在琼那里。
她买了辣条，总会拽一根塞到我嘴里，也不管我的头摆得多快。那样的时候，我会急急拉了她出了门，而老板却笑得更加灿烂了，已婚男人的世界他(或她)又怎会不懂呢，于是那些笑变得爽朗起来。走出去一段路后方才又想起忘了买包香烟了。琼给我钱时，总会加上一句，烟要少抽一点。我买好离开后，店老板总是很甜地笑。不知为什么，也许是他(她)也曾那样吧。
通常散步时，会去国兴大道。那时并没有曰月广场，双向八车道的城市主干道。两旁是海航耸入云天的高楼，车流如河。而我更喜欢那两旁的林荫道和草坪。
几乎没有人，我会拉了她的手，而老妈总是笑咪咪地吊在后面。大家都走累的时候，便会蹲下来歇气。琼会垫了广告纸。而我会点燃一支香烟，去看高大的椰子树上，成串的椰子。休息够了琼也不会走，她会装模作样蹲了马步，假装打拳锻练。而我会悄悄绕到她的身后，偷袭她的胳肢窝。她总是顺势赖了我，我只得搂了她的腰……她腻一会后，会迅速弹开，我知道，她要回家了。其时，夕阳西坠，落霞犹在天边……
而现在，她巳不在了。我独自一个人，又走进那家小店。老板拿了一包五元的烟给我，我摆摆手。我要十块的红塔山，叫经典100的那一款。我走出了那家店，这才发觉。我改变习惯已经两年了。老板茫然不解地看看我，他不知道那里不对。我也不知。就象我也不知为什么要抽经典的那一款。国兴大道依然繁华如旧，匆匆的车流，匆匆的人流。更多的店辅和霓虹灯。人们兴冲冲地走过我的身旁。我停了下来，轻轻去踩那些柔软的草皮……
它没有变，真的没有变嘛?。我点燃一支香烟，手指轻划过大树的树皮，那些深深浅浅的纹理。似沟壑纵横的大地，也像人生之中的那些起起伏伏。我轻轻喷了一口烟在上面……人生其实很迷离……西阳西下，天边有霞。离开时，我方才忆起，我依然坐在几年前坐过的那块草皮上。与上次不同，草丛中有很多嫩绿的草尖露出来……
海口这座城市依然美，那些楼，那些树，那此街道我依然熟悉。却又有些陌生，更密的车流，新修的高楼，更时髦的经过我身边的人群……
我在拐弯的地方伫立了良久，那里叫大英山二街。只是我不太在意它叫什么。明天，人们依然会从这条街走过，他们不会去想，什么人曾在这里路边，又有什么样的故事。也许在许多年后，他们会偶然忆起。海口有一条主干道叫国兴大道，他曾走过，仅此而已。
也许有一天，我也将在这个世界消失，而街道还在，另一群走过的人会知道发生在这条街道上的故事嘛，就如同此刻巳不在的琼……我又点燃了一颗烟。把脸贴近树旁，轻声地对它说：我爱你……我露出了一个狡黠的微笑，转身离去。因为多年以后，也许树还会记得。我在那一片时空里留下了一样东西……它是那里唯一一棵有人对它说爱它的树……
海南有一个简称，叫，琼。琼离去后我又回到了那里，生活在那里就仿佛她仍在我身边，也许是生活中忽然想起她时嘴角的微笑，也许是午夜里自以为醒来的梦里……我时常会在海边椰树下一个人的时候想起很多，却知已无处追寻。感伤是一种说来就来却不愿轻易离去的感觉。关于海南、关于琼，天涯，也许是心中一段窄窄的回忆，我们穿行在其间。有时拥有，有时失去……