敏柔，我亲爱的敏柔：
当你读到这封信时，我正在东京忍受着巨大的煎熬。
日本正在进入一个狂躁的青春期，战争的阴云笼罩着这个狂热的城市，东京的街头，到处是好战的人们贴出的标语，传单，以及没完没了的集会、游行。孩子们每天上课之前要向天皇宫所在地的方向鞠躬！老师们问：我们最大的愿望是什么？孩子们回答说，为天皇献身！一个可怕的民族，一架正在高速运转的战争机器，中国人正在受到空前的排挤，不准住在高档公寓里，不准购买限量配给的食物。那天，从学校回住所的路上，我亲眼看见一群日本宪兵追杀一个没有随身带证件的中国学生，他就死在离我不到二百米的路边。
敏柔，我亲爱的敏柔，这样的生活我一天也过不下去了，我真希望能早一天回到你的身边，我也知道你一直希望我能早点回去，可是，我现在暂时还不能离开，我们还需要再分离一段时间，所以我希望你能坚强一些，跟家人在一起，保持愉快的心情。我知道，此刻的北平，正在日本关东军的觊觎之下，无数的仁人志士正在为国家的安危而奔走，我希望你也能出现在他们的行列中，也能为危难中的祖国做些什么，这样，当我们再见面的时候，我们才能说我们为祖国尽了我们的力量，我们曾无愧于自己的青春。
朱今墨
前三门外的一座四合院前，一位邮差按响了周冠忠师长家的门铃，给周冠忠的妹妹——周家小姐周敏柔送来了这封信。信是她在东京学习的未婚夫朱今墨写来的。
敏柔拿着这封信整整看了一个下午，她为信中所描述的中日前景而担忧，也为未婚夫那些深情的词句感动。
周家祖籍四川涪陵，后来移居重庆。父亲周祖康，母亲顾玉秀，两儿一女，长子周冠忠，次子名冠杰，敏柔行三，敏柔从小没有见过父亲，母亲也从未对她说起过。从她记事起，父亲在这个家就是一个讳莫如深的话题。后来，她听大嫂程婉仪偷偷告诉她，她的父亲周祖康在她刚出生的那年去德国留学，一去六年，在德国好像又有了新的家庭，就再也没有回来过，她的大哥十几岁出门当兵，二哥到北方读书，两个哥哥在她记忆中都很遥远。直到有一天，大哥回家，接一家人北上到北平定居，她才经常看到大哥，也知道了家里的一些事，她从心里同情母亲，也敬重母亲，从小到大没有见过母亲流过一滴眼泪。未婚夫朱今墨是她在重庆读高中时的国文老师。当年他们的恋情在校园里也曾经轰动一时并引起了很多人的反对，结果，她还是坚持下来了。朱今墨后来到上海发展，在报馆做记者。敏柔随家人到了北平，先是读了燕京，毕业后又谋到了一份助教的工作，虽说跟朱今墨聚少离多，但两人的感情一直很深。敏柔很享受这种若即若离的爱情，充满了柏拉图式的浪漫，半年前，朱今墨去日本学习，现在半年的时间已经到了，这次大哥去日本访问，临走之前，母亲让大哥有空去看望一下朱今墨，把他带回来，让他们早点结婚。敏柔虽然对结婚的事并不热衷，但还是希望朱今墨早点回来，看到朱今墨信上说可能还要晚一点回来，她心里多少还是有些失落。