多情与寂寞相恋

爱情似一颗种子，一旦种下便很快生根发芽，它能绽放出最美的花，也会因为受伤而萎谢；它如糖似蜜，也令人寂寞孤独。没有它的夜晚，孤独便是那只小虫，在撕咬着人心，令人窒息。

陆小曼婚后的生活并不幸福，如一潭死水，毫无波澜。她喜欢跳舞，王赓认为庸俗；她喜欢交际，王赓嫌弃浅薄；她喜欢打牌，王赓更是觉得无趣。王赓沉默寡言，她认为木讷不浪漫；王赓严谨，她抱怨死板；王赓节俭，她嫌弃他小家子气。两人你看我不顺眼，我看你讨厌，简直无法相处。

王赓最终选择了放手。陆小曼终于解脱，走入人群，却依然感觉寂寞。

一个人可以活得多姿多彩，那多了一个人，理应倍加幸福才是，可不知为何，却活出了寂寞的味道。

当我们对他人有期许，对婚姻有渴望时，失落感也会悄然而至。这世间，没有完全登对的两个人，也没有谁是谁肚子里的蛔虫。王赓对陆小曼的不理解，使得她越来越痛苦，但她毫无办法，只能在热闹的人群中强颜欢笑，将孤单留给自己。

那时，胡适最懂陆小曼的寂寞。

王赓是文学研究会的会员，与胡适很早便已相识。胡适见到陆小曼后，称她为“一道不可不看的风景”。画家刘海粟来北京时，胡适甚至说：“你到了北京，不见王太太，等于没到过北京。”

陆小曼在胡适心里，就是那道抹不去的风景。“王太太”的不开心，他全看在眼里。

那段时间，胡适介绍了不少朋友给陆小曼认识，徐志摩便是其中的一位。

徐志摩，又名徐章垿，1897年1月15日生于浙江海宁硖石。他是才华横溢的诗人，是浪漫的才子。他出身名门，家境优渥，早些年父母便已替他配婚，妻子是同样出身名门的张幼仪。对于这门亲事，徐志摩相当不满。他讨厌父母之命、媒妁之言，若不是祖母苦苦哀求，他定然不会成婚。

婚后不久，他辗转北上求学，先在天津北洋大学法科就读，后转入北京大学。1918年赴美留学，并取得文学硕士学位。为了追随罗素，1920年他离开美国去往英国伦敦，在那里邂逅了从人间四月天走来的女子——林徽因。

在此之前，他不知世间竟会有如此娉婷轻灵的女子。在此之后，他即使遇到了风华绝代的陆小曼，林徽因也是他心头抹不掉的哀伤。他醉了，醉在康桥的柔波里，醉在她浅笑的酒窝中。为了她，他向张幼仪提出离婚，一刻也不想等了。

众人大惊，劝他对婚姻一定要慎重。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

然而，他的冲动换来的却是林徽因的冷静。她承认，她对他动心了，只是不能与他在一起。

林徽因与梁启超的公子梁思成订下婚约，她向父亲林长民寻求建议，林长民替她拒绝了与徐志摩的这段感情。

再见之时，林徽因身边已有了梁思成。此后，徐志摩与林徽因虽有往来，但也只能做朋友。他不甘心，尽一切可能寻找表达爱意的机会。为了避免意外，梁启超决定送林徽因和梁思成出国深造，等他们学成归来便让他们完婚。

林徽因走了，徐志摩的灵魂也跟着走了。曾经一心苦读、一心报国的徐志摩再也没了往日的神采。有一次，他与友人在一起聊天时，一边吸烟，一边用英文说：“Kissing the Fire（吻火）。”

看到这个大名鼎鼎的才子在爱情面前黯然销魂，在感情中炽火烧身，胡适颇为心痛，便推荐他到北大做教授，希望他能振作起来，转移情场的失意。胡适也带他参加社交，结识朋友，分散他的注意力。

徐志摩与陆小曼就此相识，一段情缘轰然展开。一个是多情才子，另一个是绝世佳人；一个落寞伤感，另一个寂寞孤单；一个是江南才子，风度翩翩，另一个是窈窕淑女，情意绵绵。当他们四目相对，他一眼看透她的寂寞，她一眼看出他的多情。

这不正是她想要的多情男子吗？

陆小曼在《爱眉小札·序》中写道：“他知道我，他简直能真正地了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人，他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的、圆满的永没有给过别人的爱。”

徐志摩说：“（她）一双眼也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密。”

陆小曼彻底拯救了他。他在信中写道：“眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命！”

如果说陆小曼让徐志摩振作，那么徐志摩也让陆小曼第一次尝到了爱情的滋味。她初尝爱果，还没来得及吃上两口，怎肯轻易转身？尽管这段爱情十分荒唐，她也甘愿飞蛾扑火。

陆小曼在《爱眉小札》中如此写道：

在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中忘记我内心的痛苦。又因为我骄慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。

徐志摩的多情、狂热、冲动，在林徽因看来是那么不冷静、不理性。她要的是稳妥地过一生，并非浪漫地爱一生。相反，徐志摩在陆小曼眼里竟是这样单纯，他勇敢地爱，认真地活。同是天涯沦落人，他们都渴望爱，渴望浪漫，渴望灵魂和生命因爱而升华。

在徐志摩最好的年华里，他遇到了陆小曼；在陆小曼最好的年华里，她遇到了徐志摩。

他们爱得那样真，那样纯洁热切、舍身忘我。他忘记了陆小曼还有丈夫，还有家庭。为了家庭和谐，他们站在人群中假装相识不相知，以为这样就能瞒住天下人，最终却发现根本骗不了自己。

“于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”

寂寞能啮噬一个人，相思更能把人连肉带骨地吞噬。什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，那不过是自欺欺人的假话。人一旦爱了，就想要日夜厮守，朝夕相对。

陆小曼后来说，徐志摩完了，她也完了。其实，她早就完了，在遇到他那一刻起，她便再也不属于她自己。

如果说王赓给了她无尽寂寞，那么徐志摩也给了她巨大的痛苦与磨难。倘若她没有遇到徐志摩，她的生命是不是会少些悲苦与凄凉？她一直以为，与王赓在一起是孤单的、寂寞的。事实上，当她遇见爱情后，才真真正正体会到什么叫孤单与寂寞。

晚年的陆小曼说：“过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了。……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

王赓只给了她三年的孤单，徐志摩却给了她大半生的凄凉与孤单。但是，她从不后悔。

“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”

我们的一生不只是观光，更是跋山涉水、翻山越岭。爱过痛过之后，才懂得原来所有的时光都与一个人有交集，所有的痛苦与磨难都与一个人有关。

原来一个人也能与“你”细水长流，长伴到老。