回想梦开始的那些日子

一

四条大街以前可没有现在宽敞，电车也还没通，那时候母亲、姐姐和我三个人，在今井八方堂道具店前面经营着一家茶叶铺，如今那里被叫作“万养轩”了。

父亲在我出生前就去世了，自我出生，就是由充满男子气概的母亲一手带大的。因此我从未体尝过父爱的滋味，母亲与其说是“母亲”，不如说是母代父职、兼做母亲把我养大。

自小就非常喜欢画画的我，开始学习绘画，应该是刚好十三岁的时候。

我们家的茶叶铺在我二十岁的时候遭了火灾，什么也没来得及取出来，一家人就被火势赶到了屋外。

那时候不像现在，既没有电也没有瓦斯，各家都只能点煤油灯照明。

某个晚上，我家附近有户人家的煤油灯蹦漏了火星，邻居慌忙抓起身边的手工艺品，想用它灭火。没想到却坏了事……

倏忽之间大火蔓延，虽然是寒夜，我们也因刺眼的火光而睁开了蒙胧的睡眼，在喧嚣中不假思索地奔到屋外，房子的一整面都已经被大火吞噬，火舌照亮了深沉的暗夜。束手无策的群众又惊慌，又嗟叹，喧哗吵闹的声音淹没了整个街区。

我们家被烧毁的门口，就像是不断吐火的炉子口。没想到这火势这么猛烈，本以为能很快就扑灭的。

人们刚跑出来时都没来得及拿什么东西，等回过神来，街坊邻居、消防员、寺町十字路口的店家们，都在身上洒了水，飞奔回着火的家中，抢着把东西运出来。在熊熊火焰和混乱的人群中，能看见好不容易搬出来的长柜里面放着衣服，火花不断蹦进去，立马烧了起来，燃起了滚滚黑烟；人们赶忙往上面拼命浇水，衣服和箱子都湿透了。

被水火弄得乌七八糟的道路上，杂乱地散落着破碎的衣物、陶瓷等等各种各样的家什，被往来的人群践踏，沾满了泥土，根本无法再使用了。

那时候在我家对面有一家卖小町红的口红店，叫“红平”，在京都这种化妆品竞争激烈的地方生意也很繁盛。那家店有一幅自古相传的小野小町的画像。我曾借了这幅画过来，认真地临摹了。

发生火灾的时候，第一个想要从火中救出来的，不是家具，不是衣服，第一个在我脑海中闪现的，是那幅小野小町的临摹画。

那是我十九岁的时候。在那之后，我又遇上过火灾。如今所居住的竹屋町间之町附近发生了火灾，那附近有三四家都被烧了。

在夜风中警钟声响，人们慌乱嘈杂的声音令我的心猛地一紧，于是上了二楼远眺，看到火光照亮了黑暗的夜空，火星簌簌地蹦到我家的屋脊和院子里。

火源就像是燃烧着的竹篓子，火势猛烈不可挡。

这个家恐怕也是要烧成灰了。虽然是刚刚才建好不久的家，但在这样的夜风、这样的火势之下，大概是逃不掉被烧毁的命运了。

一旦意识到这个家保不住了，脑袋里马上就想到要赶紧救出些什么东西。对我来说，重要的东西虽然有很多很多，但最珍贵的还是我倾注心血、艰苦完成的缩图帖们。我把至今为止所有的缩图帖用包袱巾包好带了出去。

缩图帖——是我拿什么也不换的珍贵宝物。还在幼年时，我就开始临摹各家的名画，那可真是花费了不得了的心血才画出来的。

幸运的是，那次的火及时被扑灭，我家没有遭到烧毁的厄运。