“关小辫、关小辫，拖着辫子去要饭......”
一群顽童跟在瘦削驼背、步履蹒跚的关先生身后，他脑后的那根灰白的小辫子引起他们极大的兴趣，同声喊起了顺口溜。
关先生转过身来，缓慢地向顽童们走来，须眉皆白沟壑纵横的面孔令顽童们心虚胆寒，一哄而散远远地跑开，只剩下一个小男孩站在原地。
关先生走近小男孩问道：“你叫柳晓楠，我认得你，你为什么不跑？”
柳晓楠怯怯地说：“顺口溜是我编的，爷爷，我错了。”
关先生咧开没剩下几颗牙齿干瘪瘪的嘴巴，嘿嘿干笑着：“编得不错，挺顺口的，只不过我从没要过饭。”
见关先生不但没有生气，反而夸赞了自己，柳晓楠又大着胆子问：“那你为什么这么瘦，像根木棍一样？”
关先生摸着柳晓楠的脑袋瓜说：“这是风骨。”
柳晓楠哪里懂得什么风骨，只是好奇地问：“那你为什么梳着小辫子，男人没有留辫子的。”
关先生答：“这也是风骨。”
柳晓楠继续发问：“什么是风骨？”
关先生再次憋着嘴笑了：“问题还不少，有点你爸爸当年的样子。”
关先生自然知道无法跟一个七岁的男孩讲明风骨。他把柳晓楠领到生产队旁的排水沟边，指着那块被当成垫脚石、沾满泥土和污垢的石碑说：“你把它清洗干净。”
柳晓楠赤脚站在水沟里，找了一块破瓦片往石碑上泼水，薅了一把青草不断擦洗。石碑清洗干净后，上面呈现出一排排雕刻的文字。他还不识字，可那刀刻斧凿的文字，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上面，不自禁地伸出细小的手指顺着笔画描写起来。
关先生立在一旁指点着说：“你如果感兴趣，不妨天天来临摹一遍，将来必有益处。等你认全读懂上面的文字，便会知道什么是风骨。”
柳晓楠从石碑上抬起头来问：“这些字是爷爷写的？”
关先生仰头感叹：“是我写的。你家祖上缺少一个读书人，你爸爸有读书的天赋，可惜时运不济，不知你将来能否青出于蓝而胜于蓝。”
说完一晃三摇独自走了。
从那天以后，柳晓楠再没见过关先生，听奶奶说关先生病倒了。过了没几天，奶奶在家暗自伤心流泪，哀叹关先生仙逝了，关先生之后再无先生。他从没见过奶奶像个失去依靠的小姑娘一样哭哭啼啼，他不明白奶奶为什么会这么伤心。
奶奶带着柳晓楠跪在关先生的灵柩前，让他磕了三个响头。
关先生下葬后，柳晓楠问奶奶：“关先生不是有风骨吗，他怎么会死呢？”
奶奶抱着柳晓楠含泪笑了，为他讲述了关先生的“风骨”。
奶奶说，关先生很固执，固执的像山顶上的巨石，风吹不摇雷打不动。民国以前的男人都是留大辫子的，民国以后全都剪掉了，可关先生偏偏留着一根小辫子。
他可以为了一个人从城里跑到乡下教书，谁劝都不肯回头，一辈子无怨无悔，固执的让人心疼心酸。
奶奶的话含蓄模糊，柳晓楠没听懂，可下面的故事他记住了。
四八年拉锯战的时候，一天夜里，村里二十几个青壮年在柳致富的带领下，到村口公路上去挖深沟，阻止城里的国民党开着汽车进村围剿，不料被人家夜袭全部抓住。
国民党让村民交出鼓动他们的人，不交出来就要把挖沟的村民全体埋进沟里，可鼓动他们的人早跑得没影了。
生死关头，关先生闻讯赶来，跟当官的慷慨陈词：“百姓何辜？滥杀无辜恐与中山先生之三民主义精神不符......”
关先生用项上人头担保，挖沟的村民都是老实巴交的农民，谁来了还不都得听从指使？
关先生据理力争，最终以一人之力，救下了村里二十几口人的性命，把沟填上并保证以后不再破坏公路了事。
这是村民至今仍旧尊称他为先生，容许他在新社会继续留着小辫子的重要原因。
关先生成为柳晓楠的一日之师，奶奶也经常督促他去临摹石碑上的文字。过了不到一年，疼爱他的奶奶、经常给他讲民间故事的奶奶也病逝了，而石碑上的文字却长在了他的心里。
为了认全读懂石碑上面的字，柳晓楠不知不觉地迷上了看书，小人书大人书什么书都看，看懂看不懂也照样看。
母亲有一本夹着鞋样的生物书，不知是那个年代的，繁体字，有各种各样动植物的图片，他也时常拿出来翻一翻。
直到上小学四年级，柳晓楠才认全石碑上面的字：大清雍正年间，山东府栖霞县李家庄柳氏三兄弟，因家境贫寒漂洋过海，迁徙至辽南复州城潮头村繁衍生息。勤勉克己、知礼守法、节俭持家，柳氏渐成潮头村第一望族。遂于民国三十三年光复之日更名为柳子街村，立碑为证。
柳晓楠大失所望，这些文字对他而言没有丝毫意义，他觉得自己受到了关先生的蒙骗。
此时的柳晓楠已经有了自己的小主意，他认为关先生向自己灌输的是封建思想的流毒，他脑后的那根灰白的小辫子便是最有力的证明。
可是，爱读书的习惯已经养成，只是书不太容易弄到。叔叔给他找来了一本有皮没有毛、缺章少页的《三国演义》，他一头扎进去，照样看得津津有味。
奶奶去世后，他跟叔叔睡在一铺炕上。叔叔也会讲故事，多是七侠五义之类的，家里家外护着他，从没呵斥过他，他觉得叔叔远比父亲可亲可敬。叔叔有时也对他感叹，你这样爱看书，能看出什么名堂来。
那阵子柳晓楠很得意，老师表扬了他，同班的甚至高年级的同学都羡慕他，谷雨成了他的好朋友，他更希望得到父亲的肯定和表扬。
从他记事时起，父亲不是训斥他便是限制他的自由，从没夸奖过他。
父亲回家后，他主动跟父亲提起自己的得意之作，仰着小脸等待父亲的表扬。没想到他等来的是父亲的一记响亮的大耳光，如果不是母亲和叔叔在一旁拦着，还不知要挨多少下。
父亲严厉地警告他，以后不准再写那样的东西。
父亲一个月才回家一次，回家便严厉地给他下各种各样的规定，父亲对他而言是个陌生人。他心里是十分惧怕父亲的，他无法像柳其顺关小云等同龄小伙伴可以由着性子胡玩胡闹，渐渐地养成了内向的性格。
父亲倒是不反对他看书，看书就缺乏锻炼，个头不比别人矮身子却没力气，细高挑的个子始终不强壮。从小到大每次摔跤都摔不过柳其顺，如果不是柳其顺要经常抄写他的作业，他会被柳其顺欺负死。
柳晓楠觉得这些都是让关先生给害的，他在那块石碑上浪费了太多的时间和精力，他再也不去光顾那块石碑。
不仅如此，关小云也跟柳晓楠翻脸了。关小云上有两个姐姐，下有一个弟弟，父母放任自由，敢打蛇敢掏鸟窝，能爬树会游泳，常跟男孩子打架摔跤，是个天不怕地不怕的野丫头。
她不喜欢柳其顺，从不跟柳其顺一块玩。说他仗着他爷爷是村支书、他爸爸是生产队长，欺负人成性，太霸道了。
关小云跟柳晓楠是从小一起长大的玩伴儿，一个泼辣一个随和，格外合得来，上学挖野菜甚至游泳总是在一起，几乎形影不离。
有一回关小云耍赖，非要柳晓楠背着她，不巧被柳其顺看到了。柳其顺骂他俩是猪八戒背媳妇，死不要脸。
柳晓楠赶紧放下关小云，关小云却重又跳到他的后背上，还示威似的唱起了歌。柳其顺被气得够呛，告到老师那里，结果俩人被老师批评了一顿不说，还罚他俩在教室外站了一节课。
柳晓楠懊悔地规规矩矩地站在教室外，垂着头见不得人。关小云却不停地冲着他吐舌头扮鬼脸，根本没当回事儿。
少年时期的友谊说牢固也牢固，说不牢固转眼就能撕破脸，谁还没有点小性子？柳晓楠的这份批判稿便把关小云得罪了，她说她爷爷已经死了好多年。从此再也不理会柳晓楠。
柳晓楠陷入了孤单，谷雨却在这时悄然地走进了他少年时期的生活。
谷雨她家是从滨城来的下放户，今年年初搬进东厢房里，跟柳晓楠他家门对门，中间只隔着一个院子。开始彼此陌生，又不是同年级，互不来往。
谷雨是家中最小的女孩子，白净漂亮，会唱歌能跳舞，登台演讲嗓门放得开，声情并茂。穿一身绿军装，左臂戴着红袖箍，梳着两只羊角辫，风风火火见多识广，说话像放机关枪，有理有据，不给人任何反驳喘息的机会。与生俱来的高傲的气质与风范，使得她在农村鲜有对脾气的好朋友。
刚来农村的时候，谷雨被农村各种新鲜事物所吸引，也愿意跟农村孩子玩在一起，她的身边常常聚集着一大帮同龄上下的男女学生。
时间一长，她发现这些农村孩子说话做事跟不上自己的节奏，所思所想根本不在同一个轨道上，渐渐地疏远他们。那些农村孩子或主动离开或被她排挤四散而去。
谷雨拿着柳晓楠的那份批判稿回家背诵，只觉得批判稿写得不同凡响，那些字也好像是刻在纸上的。父亲听到后问她是谁写的，她说是对门的那家小男孩。
父亲拿过批判稿看了半天才告诉谷雨，无论是字迹还是语言，都不像是一个十二岁的孩子写的，他有资格成为她的新朋友。
谷雨开始主动接近柳晓楠，让柳晓楠护送她回家。柳晓楠家养着一只火红的大公鸡，走路昂首挺胸，鸡冠子乱颤，专门欺负小孩子，常常从背后袭击，冷不防地跃起扑扇着翅膀乱啄一气。
她和柳其顺都不敢从院子里回家，走柳其顺家的后门，再穿过前门溜回自己的家里。
柳晓楠每天放学回家都得提前做好准备，只要看见大公鸡领着一群小母鸡在街上溜达，手里便要拿着一根长木棍，边走边回头张望。
一旦看见大公鸡耷拉着翅膀小跑着跟在他的身后，脖子上的羽毛像朵鲜红的花一样绽放，便知道大公鸡要发起攻击了，举起长木棍先跟大公鸡搏斗一番。
在大公鸡不断飞起跃下的攻击下，柳晓楠一手挥舞着长木棍一手捂着脑袋，大声喊叫着边打边撤，头上顶着几片鸡毛，甚至手上脸上带着抓伤才能回到自己家里。
滑稽的一幕，常常令躲在家里的谷雨笑得前仰后合，她决定和柳晓楠一起冒险。
谷雨撇下柳其顺，跟柳晓楠各持一根长木棍从院门回家，一旦遭到大公鸡的袭击，便挥舞着木棍共同抵御。
实际上多数是她躲在柳晓楠的身后，让柳晓楠正面迎击大公鸡，在他的掩护下安然回家，惊险刺激。
柳晓楠的妈妈害怕大公鸡啄坏城里来的小姑娘，便把大公鸡给杀了。
失去了大公鸡的威胁，柳晓楠对谷雨又爱搭不理的。谷雨发现这个农村男孩子不大爱说话，看起书来却很入迷，便用手里的小人书吸引他。
谷雨有整整一木箱子的小人书，她常常拿出一摞子小人书坐在门口看。这让柳晓楠十分眼馋十分羡慕，磨磨蹭蹭地向她的身边靠拢。
他至今还没有一本只属于自己的书籍，不然，他才不会跟一个蛮横不讲理、娇里娇气的城市来的女孩子玩在一起。
上院的村支书柳致富来家里找谷雨的父亲，建议谷雨的父亲不要让她跟柳晓楠在一起玩。他家成分高，特别是他叔叔柳致太，那是一个流氓犯，跟着这样的叔叔能学好？别给她带坏了，他孙子柳其顺能保护好她。
谷雨的父亲并不十分在意这些，小孩子就是小孩子，愿意跟谁玩不愿意跟谁玩由着他们自己去。
谷雨听了暗自觉得好笑，她用得着柳其顺保护吗？除了打架欺负同学，张口吐脏话骂人，他还会干什么？她觉得柳致富别有用心，越发地疏远柳其顺，示威似的跟柳晓楠越走越近乎。
商店进了一本长篇小说，标价一元零五分。柳晓楠不想老去跟谷雨借书看，借一次就得听从她指挥摆布好些日子。他跟母亲撒谎说铅笔盒坏了，得买一个新的，要了两块钱，把那本书偷偷买回家。
看了不到两天，被母亲发现了，那可是一个星期的油盐酱醋钱。把他训斥了一顿不说，还把书拿走退给了商店。
柳晓楠好多天都是苦丧着脸，这件事也留在他的记忆里。书名早已忘记，他只记得其中一个细节：一个男人上衣口袋里插着两支钢笔，一看就是个喝过很多墨水的人。
当时他很不理解，墨水能当水喝吗？是不是精神病？长大以后才知道，那是泛指有文化的人。
谷雨这才知道柳晓楠看小人书并不过瘾，便偷偷拿了哥哥姐姐手里的书借给他看，条件是一旦学校有活动，他得替她写演讲稿子。
柳晓楠终于不愁没书看了，这一时期得以大量阅读诸如《苦菜花》、《敌后武工队》、《烈火金刚》、《钢铁是怎样炼成的》之类的书籍。