一

有一天，朱哲琴来故宫，告诉我在著名建筑师王澍设计的富春山馆，她展出了一个声音装置，希望我有时间去看——或者说，去听。我问声音装置是啥，朱哲琴说，是她采集的富春江面和沿岸的声音素材，加工成的声音作品。她还说，那声音是可以被看见的，因为她还采集了富春江水，声音让水产生震动，光影反照在墙上，形成清澈变幻的纹路。她给这一作品起了个名字，叫《富春山馆声音图》。

我敬佩朱哲琴对声音的敏锐，她让《富春山居图》这古老的默片第一次有了声音，但我想，《富春山居图》里，原本是有声音的，只不过黄公望的声音，不是直接诉诸听觉，而是诉诸视觉，通过空间组织来塑造的。其实黄公望本身就是一个作曲家，徐邦达先生说他“通音律，能作散曲”。黄公望的诗，曾透露出他对声音的敏感：

水仙祠前湖水深，

岳王坟上有猿吟。

湖船女子唱歌去，

月落沧波无处寻。

元至正七年（公元1347年），黄公望与他的道友无用师一起，潜入苍苍莽莽的富春山，开始画《富春山居图》。这著名的绘画上，平林坡水、高崖深壑、幽蹊细路、长林沙草、墟落人家、危桥梯栈，无一不是发声的乐器。当我们潜入他的绘画世界，我们不只会目睹两岸山水的浩大深沉，也听见隐含在大地之上的天籁人声。也是这一年，黄公望画了《秋山图》，《宝绘录》说他“写秋山深趣长卷，而欲追踪有声之画”。

黄公望把声音裹藏在他的画里，朱哲琴却让画（光影图像）从声音里脱颖而出，这跨过七百年的山水对话，奇幻、精妙，仿佛一场旷日持久的共谋。