亚述国王伊撒哈顿^[8]

亚述国王伊撒哈顿占领了拉伊里埃国王的国土，焚毁了所有的城市，把全体居民驱赶到他的领地，杀死了军人，把拉伊里埃国王关到笼子里。

亚述国王夜里躺在床上，考虑着怎样处死拉伊里埃，忽然听见旁边有嗬嗬声。他睁开眼睛，看见一个留花白大胡子、目光温和的长老。

“你要处死拉伊里埃吗？”长老问。

“是的，”国王回答，“不过我还没有想好用什么方法处死他。”

“要知道你就是拉伊里埃呀。”长老说。

“这话不对，”国王说，“我是我，拉伊里埃是拉伊里埃。”

“你和拉伊里埃是一个人，”长老说，“只是你以为你不是拉伊里埃，拉伊里埃不是你。”

“怎么以为？”国王说，“你瞧，我现在躺在软绵绵的卧榻上，周围是对我忠心耿耿的男女奴隶，我将同我的朋友们一起欢宴庆祝，明天也像今天一样，而拉伊里埃像鸟一样被关在笼子里，明天他将伸出舌头被钉在木橛子上，全身痉挛，直到断气，他的尸体将被群狗撕碎。”

“你不能消灭他的生命。”长老说。

“那么，我杀死了一万四千个军人，拿他们的尸体堆积成山，你怎么说呢？”国王说，“我活着，可他们没有了，所以我能消灭生命。”

“你怎么知道他们没有了？”

“因为我看不见他们。主要是他们受尽折磨，可是我没有；他们难过，我舒服。”

“这是你以为如此。其实你折磨的是你自己，而不是他们。”

“我不明白。”国王说。

“你想明白吗？”

“想。”

“你过来。”长老说，给国王指指盛满水的圣水盘。

国王站起来，走到圣水盘前。

“把衣服脱掉，走进圣水盘里。”

伊撒哈顿遵照长老的吩咐做了。

“现在，我一动手拿水往你头上浇，”长老拿杯子舀了一杯水，“你就把头浸到水里。”

长老拿杯子往国王头上倒，国王的头就浸到水里。

伊撒哈顿国王的头一浸到水里，他就觉得自己不是伊撒哈顿而是另一个人。一旦觉得自己变成了另一个人，他就看见自己躺在一张豪华的床上，旁边还有一个美女。他从没见过这女人，但他知道她是他的妻子。这女人支起身来，对他说：“我亲爱的夫君拉伊里埃，你昨天干活累了，因此睡得比平日久，但我一直让你安心睡觉，没有唤醒你。现在，众大臣都在大殿里等你。快穿好衣服，出去接见他们。”

伊撒哈顿从这番话里听出，他是拉伊里埃。他不仅不感到惊奇，反而奇怪为什么原来一直不知道这件事。他起身，穿戴整齐，来到众大臣等候他的大殿。

众大臣都磕头迎接自己的国王拉伊里埃，然后站起来，遵旨坐在他前面。于是首相禀报说，再也不能忍受可恶的伊撒哈顿国王的侮辱了，必须向他开战。但拉伊里埃没接受他的意见，下令派使臣到伊撒哈顿那里去羞辱他，便把众臣解散。随后他任命几个德高望重的人当使臣，并详细指示他们怎样向伊撒哈顿国王转达他的旨意。

办完这些事，伊撒哈顿觉得自己是拉伊里埃，就上山去猎野驴。打猎很顺利。他亲手打死了两只驴子，回家宴请他的朋友，并观赏女奴跳舞。

第二天，他照例上朝接见请愿者、被告和诉讼者，处理呈送来的公文。办完这些事，他又去进行他喜爱的消遣——打猎。那天他亲自打死了一头老狮子，擒获两只小狮子。打猎后他又同朋友们欢宴，欣赏音乐舞蹈，夜晚又同他的爱妃一起过。

他这样过了一天又一天，一星期又一星期，等待着派去见伊撒哈顿国王（就是原来的他）的使臣归来。使臣们过了一个月才回来，他们的鼻子和耳朵都被割掉了。

伊撒哈顿国王吩咐使臣转告拉伊里埃，如果他不立刻送来规定的白银、黄金和柏树，并亲自前来朝拜，他将用同样的方法处置他。

拉伊里埃（就是原来的伊撒哈顿）又召集众大臣，同他们商量对策。众大臣异口同声地说，不能等待伊撒哈顿进攻，必须立即派兵讨伐。国王同意，亲自率领军队出征。出征持续了七天。国王天天巡视军队，鼓舞士气。第八天，他的军队在河边宽阔的谷地同伊撒哈顿的军队遭遇。拉伊里埃的军队英勇善战，但拉伊里埃（原来的伊撒哈顿）看见敌人像蚂蚁一样成群奔下山来，布满谷地，战胜他的军队，他就乘战车冲到战场中心，砍杀敌人。但拉伊里埃的军队只有几百人，而伊撒哈顿的军队却有几千人，拉伊里埃发觉自己负伤并成了俘虏。

他同其他俘虏一起被反绑着双手在伊撒哈顿军队押送下走了九天。第十天，他被押到尼尼微^[9]，关在笼子里。

拉伊里埃饥肠辘辘，又负了伤，十分痛苦，但最使他难受的是羞辱和无可奈何的愤恨。他觉得自己无力为所受的罪向敌人报复。他唯一能做的是，不让敌人看到自己的痛苦而幸灾乐祸，因此他决心咬紧牙关忍受一切，不哼一声。

他在笼子里被关了二十天，等待着死刑。他看见他的亲友被拉去处决，听见受刑者的呻吟。他们有的被斩去手脚，有的被活活剥皮，但他装得若无其事，既不怜悯，也不恐惧。他看见太监带走他那被俘的爱妃。他知道，她是被带到伊撒哈顿那里去当女奴的。但他也默默地忍受这景象，没哼一声。

这时，两个刽子手打开笼子，用皮带把他的双手反绑在背后，把他领到洒满鲜血的刑场。拉伊里埃看见血迹斑斑的尖利的橛子，他朋友的尸体刚从橛子上拉出来，他明白这个橛子空出来就是要处死他的。

他们脱掉他的衣服。拉伊里埃看到自己原来强壮好看的身体瘦成皮包骨头，大吃一惊。两个刽子手抓住他的两腿，把他拉起来，要把他按到橛子上。

“我马上就要死了，完蛋了。”拉伊里埃想，忘记自己镇静地忍受到底的决心，号啕大哭，乞求饶恕。但没有人理他。

“这是不可能的。”他想，“我准是睡着了。这是梦。”他竭力想醒过来。“其实我不是拉伊里埃，我是伊撒哈顿。”他想。

“你又是拉伊里埃，又是伊撒哈顿。”他听见这声音，觉得死刑开始了。他大声叫喊，立刻从圣水盘里抬起头来。长老站在他旁边，把剩下的水浇在他的头上。

“哦，我难受极了！怎么这样久！”伊撒哈顿说。

“这样久？”长老说，“你刚把头浸到水里，就又抬了起来。你瞧，杯里的水还没倒完呢。现在你明白了吗？”

伊撒哈顿什么也没回答，只恐惧地瞧着长老。

“现在你明白了吗？”长老继续说，“拉伊里埃就是你，那些被处死的军人也是你。不只军人，连你打猎打死并被你吃掉的野兽也是你。你原以为生命只在你身上，但我把欺骗的盖布从你身上剥下，你就看到，你害别人其实就是害自己。万物的生命只有一个，而在你身上表现的只是这唯一的生命的一部分。你只能在这生命的一部分里，在你自己身上，改善生命或者恶化生命，增加生命或减少生命。要改善你自己的生命，你必须打破使你的生命同别人的生命隔开的界限，必须把别人当作你自己，要爱他们。你无权消灭别人的生命。被你处死的人的生命从你眼里消失，但他们并没有灭亡。你想延长你自己的生命，缩短别人的生命，但你办不到。生命是没有时间和空间的。一刹那的生命和一千年的生命，你的生命和世界上一切看得见和看不见的生命，都是等同的。生命既不能消灭，也不能改变，因为生命只有一个。其余的一切都只是我们的感觉罢了。”

说完这些话，长老就不见了。

第二天早晨，伊撒哈顿国王下令释放拉伊里埃和所有的俘虏，并废除死刑。

第三天，他召见王子亚述巴尼拔^[10]，把王位让给他，自己先远走到荒漠里，思考他所知道的一切。后来他就云游各个城乡，向人们宣传，生命只有一个，凡是想害人的人，结果都害了自己。