第4章 回到辋川

孟城口

长安到蓝田，八十里。从蓝田到辋川，乘船走辋水峡谷，又三十里。

蓝田的县尉钱起也是个诗人，以两句“曲终人不见，江上数峰青”闻名。他对王维是很谦恭的。不过，王维经过县城，图清静，很少去找他。

回到辋川别墅，已经二月末了。

孟城口外，另有一条路往东，通向崔氏庄园，主人崔兴宗是王维亡妻的弟弟。不过，好多年没什么往来了。

入了孟城口，就看见两行古柳已发了细叶。谷里的水激起风，柳丝在飘动。

裴迪说：“这两句诗如何，贺知章的名句‘不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀’？”

王维说：“嗯，是个妙喻。”

“也还像一幅画。”

“嗯，是罢。”

“你好像在敷衍？你的诗，不也很有画意么？”

“诗中有画，不算啥。诗中有诗，才是好诗。你刚才念的不过眼前之物。”

“至少是个妙喻，你说的。”

“妙喻不如笨喻。”

裴迪不服气。“举个例子？”

王维想了想，竟没有想起，就改了话。“笨喻不如不喻。我的《辋川集》二十首，就没一个比喻嘛。”

裴迪道：“咋没比喻？我读着，倒句句是比喻。”王维笑笑，也不驳他。

穿过柳树林，再走几箭地，就是别墅了。别墅从前的主人是宋之问。

宋之问的诗很有名，他的《灵隐寺》里有两句：“桂子月中落，天香云外飘。”王维初读时颇为佩服，为其瑰丽姿媚、神思飞扬。继而再读，却读出一点俗味来，叹其瑰丽、飞扬过了些。宋之问二十岁中进士，放榜那天清晨，喜鹊在屋檐上叫个不停。则天女皇爱才，对他恩宠备至，他也就恃宠而骄，很做了些无法无天的事情。五十四岁，宋之问被流放到岭南。有天午睡醒来，看见一只小蜘蛛从屋梁垂下，他扬手就把它拍死了。仆人叹息说：“可惜了，是只喜蜘蛛。”他听了，悲喜莫名。傍晚，长安的黄衫使者到了，捧给他一口皇帝赐的锦缎箱。箱里是丈二白绫。他就含了两泡泪，用白绫把自己吊死了。这是玄宗先天元年的事，王维当时只有十二岁。他听到传闻后，不觉可惜，也不茫然，只是久久看见有一根蛛丝闪闪发亮，在眼前飘了又飘。

二十岁时，王维也中了进士，做了官。皇帝很喜欢他的诗。但他的仕途并不显达，多年来在长安和终南山之间屡隐屡出。四十岁时，因为崔兴宗的绍介，他接手了宋之问的这座别墅。说是别墅，已是古木衰柳，相当荒秽了。翻修用去了一年，主要是加固房梁，铺了新瓦，清除灰尘杂物、繁枝乱草。再过了一年，即天宝元年，那是盛唐中的顶盛，长安城天天都是春天。

而对于开元——天宝盛世，王维今天兹兹念念的只有一件事：把少年裴迪捡回了家。

裴迪问王维：“为啥不喜欢李白呢？”

王维说：“嗯……是不很喜欢他的诗。”

“天下人都喜欢的，我也喜欢。”

“是不喜欢他好用大词。”

“‘从今亿万岁，天宝纪春秋。’这词大不大？忘了罢？你写的。”

王维脸红了，还是笑。他喜欢裴迪这么跟他说话。

那两句诗的确是他天宝元年写下的，题为《三月三日曲江侍宴应制》。天宝的年号一共用了十五载。

种树

三年前，王维免罪复官后，把别墅施给了后山寺。

后山寺自然就在后山，小庙，信步可到。老方丈加师弟、徒弟，也就五六个和尚，老的老，哑的哑，三餐稀粥，守着穷日子过。得了这么一座别墅，老方丈倒也看不出大喜，而且相当不急。他谢了王维的施舍，却又转托王维看管庙产，直到往生。

王维曾想写块“后山寺”的匾悬于别墅大门，想想又算了，这儿明明是前山嘛。

老方丈捎来口信：“寺里的槐花开了，空了请来看看。”

王维拄杖，裴迪携着他，午后走到后山寺。

寺是相当老了，石阶、院墙、门……都开了裂，但相当干净，颇像老方丈的袈裟，补丁摞补丁，却没有污渍、汗垢。

三棵古槐，一棵在院中，两棵在院后。白花开得粉嘟嘟的，压满了树梢。蜂群嗡嗡响，像刮风。

裴迪说：“今年槐花蜜一定好吃。”

王维盯了他一眼。

老方丈倒是不喜不愠，说：“蜂蜜好，自然是有人吃，有人不吃。”

佛堂屏风上，抄着王维的诗：

崇梵僧，崇梵僧，

秋归覆釜春不还。

落花啼鸟纷纷乱，

涧户山窗寂寂闲。

峡里谁知有人事，

郡中遥望空云山。

王维说：“这是我二十几岁的旧诗了……何必呢？”

老方丈说：“诗无新旧，好便是好。”

裴迪笑道：“好在哪儿呢？”

老方丈说：“写眼前之物，不玄。”

裴迪又笑：“王施主论诗，最看不上写眼前之物了。”

王维红了红脸。老方丈说：“物和物也很不同罢，譬如菩提和蟑螂……你说呢，王施主？”

王维岔开话：“何不抄一首寒山的诗呢？他是诗僧，合适些。”

老方丈说：“寒山[3]诗冷，伤脾胃。”

“我的诗也冷啊。”

“你的诗倒不冷，是不热。”

王维叹了口气。“就算这样，也不必抄一首写崇梵寺的诗嘛。”

“万僧归一佛，天下的寺，也莫不是一个崇梵寺。”

“那这儿为啥还叫后山寺？”

“寺以后山为名，也就等于是无名。”

王维摇头，看了看裴迪。

裴迪不耐烦，踱到院中，一拳打在槐身上！

树枝一阵乱摇，蜂群慌了，纷纷闪开。

老方丈说：“裴施主好气力，这一拳开碑裂石。”

裴迪说：“还开碑裂石？它还好好的啊。”

老方丈笑道（这是他头一回笑）：“因为树不是石头啊。”

回到别墅，王维一直默默无语。裴迪问他，怎么了？

他说：“我要种树。”

树栽在他母亲的墓边。三棵银杏树苗是从附近农家移植的，有膝盖深，枝上冒了芽，但还没有绽开。

“银杏不好，动作慢。”裴迪说。

“老得也慢，这点倒是好。”王维说。

“你想不老么？明明是老都老了。”

“……”

“你想不朽么？还不如陶渊明种豆，写两句‘种豆南山下，草盛豆苗稀’，至今有人还诵读，他也就不朽了。”

“……”

“种树比起种豆，俗了些。”

“是俗了些。”王维终于接了话，“生下来，母亲给我取名字，追慕的就不是佛陀，是维摩诘。居士嘛，开始就多了些俗气。”

“陶渊明连居士都不是，他比你还俗气些？”

“他倒是不俗。他一辈子吃的亏，就在不俗上。”

“这又怎么讲？”

“噢……”王维在风中打了个长嗝，从树苗旁撑起来，拍拍手上的泥。“改天再说罢。”

背影

雨落了一夜，又刮风。王维用过早饭，裴迪还在睡觉。

屋顶上，铺了一层去年的旧叶子。午饭的时候，裴迪起来了，两顿饭合成了一顿吃。他说：“睡晚了，一直在读你的东西。”

“我的东西？那些东西你都读过嘛。”

“不是你的，是那些人的东西……他们写给你的信，几百封呢。”

“有意思么？”

“太有意思了。感谢你的、奉承你的，还有挖苦你的……哈哈，就像人人拿了面照妖镜，没一处没把你照到。”

“打算怎么处理它们呢？”

“我还想顺藤摸瓜，找到你回复他们的信件，编成一个别集，做你全集的垫底。这个可能是后世之人最有兴趣读到的。”

“……”

“你对传之后世没把握？不会罢。”

“……”

裴迪酒饭饱足，照例出门溜达去了。而王维这会儿该在佛堂念念经，打会儿盹。

但今天例外。裴迪一出柴门，他就去把几百封来信卷了起来，径直去了厨房。锅里正炖着山菌、滩枣、陈年的竹笋，灶火红通通的。他把信全塞进了灶膛。

火焰旺一旺、暗一暗，王维的脸也随着亮一下、黑一下。

裴迪回来，信已成灰。他气得差点把佛堂给砸了。

“你这种人还信佛！比焚尸灭迹还可恶。”他从灶膛中捞起一把灰烬，“看你做了什么？”

“我在找舍利。”王维喃喃说。

“你是个疯子。秦始皇为啥招人恨？”

“烧书。”

“他为啥要烧书？因为他是个疯子，和你一个样。”

“他不疯。他只是有些事情，不想让后来的人知道。”

“……”裴迪一脚把蒲团踢到了门外。

晚上，王维喝汤，裴迪喝酒。汤熬了一天，色泽是很厚了，拿勺子舀一舀，还是清汤。酒是老酒，王维老家送来的二十年汾。

王维说：“二十年前，三月，我从岭南回长安，过五岭时，满山的梅树都开了花。我从没见过那么多梅花，香得像酒，马都走得昏昏沉沉了，一路梅花还看不到尽头。”

裴迪哼了哼。“你想说什么？”

“我是说，这么久远了，一路上的事，啥也记不起来了。倒是睡不着，就看见几人几骑，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏……”

“那几颗芥豆也会消失的，快了、快了。”

“那倒不会的。”

“为什么？”

“因为小，看不清。人总想看清楚，就一直看下去……这就是执念罢。”

“岂有此理。”裴迪喝完一碗酒，又倒上了一碗。“你有什么执念？笑话。清汤寡水过日子，件件都能放得下。”

王维不理会他的嘲弄，只喃喃说自己的事。“我几岁，父亲就死了。曾经凭记忆给他画过画，母亲说不像他。母亲去世前两个月……那时候，她已经守寡四十多年了。我陪她去兴唐寺，她走到释迦牟尼讲经的壁画前，指着一个人，很肯定地说‘这是你父亲’。我吃了一惊。这庙子，母亲和我来过很多回，这幅壁画也是十分熟悉的，可她还是头一回这么说。她手指的其实是一个背影——一个聆听佛法的男子。”

“你相信他就是你父亲么？”

“我只想看清他的脸。”

“看清了么？”

“后来，我一个人又去了几次。有一次，明知不可能，我还是转到了墙的背面去……”

“你看到的还是墙。”

“我看到的，是执念。”

“可你从没有写过他。”

“可见……我的执念有好深。”

裴迪把一碗酒又喝干了。王维把汤碗举了举，又放了回去。

白石滩

两个人信步走到白石滩。

裴迪说：“你的《辋川集》二十首，数《金屑泉》最土气，《白石滩》最清明，像一首好诗……然而，哪有那么好？也就是一片白石头，而且也从没村姑在月下浣过纱，老农牵牛喝水倒是早晚都有的。”

王维说：“诗嘛。”

“我想把《金屑泉》从《辋川集》中删了。”

“还是留着好。土、俗、村气，不是不能雅，是因为有深情。”

“没有读出来。每天喝一口金屑泉，可以年轻一千岁，然后就飘飘成仙，去天上见玉皇——深情在哪儿呢？”

“可以一直飘……”

一个笑话

河边有小片松软的草地。裴迪搬来块大石头，铺上自己的外衣，让王维坐上去。自己则坐在一段倒下的树身上。

裴迪说：“给你编完文集，再写篇长点的跋，我就要走了。”

“……”

“我总归是要走的……自然，也还会回来，那时候，你一定又写了不少诗文了，我接着替你编进去。”

“……”

“有朋友邀我去成都，说可以试试，在那儿给我谋个事做。不过，也只说说，还没十分把握。”

“很远啊。”王维终于说话了，“蜀地，那是剑门关以内，李白的老家了。一想他的《蜀道难》，脑袋就要痛，何苦呢？”

“《蜀道难》就是我想去看看的理由。再说，杜甫也在那儿。”

“杜甫是逃难。你像个逃难的样子么？长安、辋川，都不缺你的床、饭桌子，还有酒坛子。”

“我不年轻了，我还想走得远一些。”

“接舆老了，也还可以狂歌啊，呵呵。”

“你想说的不是狂歌，是轻狂罢？”

王维默然，不答话。

裴迪说：“你从前说过，狂人不说自己狂，说自己狂的都是佯狂。李白写过‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘’。杜甫那么瘦巴巴的，寄食于人，前些时候在成都，还写了首《狂夫》，说自己‘自笑狂夫老更狂’。你以为如何呢？”

王维说：“我十六岁写《洛阳女儿行》，有一句‘狂夫富贵在青春’。今天，我六十一岁了，也还是这么看。一个人穷愁半辈子，何曾狂过？到老了却来嚷嚷几句狂话，终究是可叹的。”

“你刚才还说，接舆虽老，仍可狂歌。”

“接舆自小就狂，老了狂心不改，是童心宛在，也算个赤子罢。杜甫跟他一比，不免就可……笑了。”

裴迪说：“可笑么？我倒觉得鼻子酸。他定是大醉之后写下的，借酒而狂。”

“而且是村酒。”

“他的酒，自然没你家的好。他的诗，却不比你写得差。”

王维想说什么，身子突然晃了晃。

裴迪问：“怎么了？”

王维反问：“你坐得舒服么？”

“还好啊。你呢？”

王维站起身。他坐的石头已陷入湿地半截了。