列车靠站。我正准备拎包下车。过道涌动着，有人在冲我叫囔：“喂！你！风铃。”
“风铃。”我打消疑虑，右手食指贴紧裤袋，摸到了火柴盒的形状。“还请让我来保管。”抬起脖子，我注视着对方，语气更像是确认除此之外的存在。
“在这下车吗？我们一起吧。”挤出狭窄过道的男人，朝我微笑着说。“走啊，下车再说。”
他那样的身躯、文明的装束、夹带着些许混世的言谈。若是与之交锋，稍有怯意，会让人遍体侵寒。我抬起脚底板，跺在踏板上，有股迟钝的感觉。
游弋的人群，蜂拥而至。肩膀对肩膀的刮蹭与擦撞，犹如临近尾场的橄榄球赛。每个人都将习惯被追逐与追逐的功成与垂败。临界点的光环典范，恰似汗已干涸成声嘶力竭的形态。可能因为背后有个坚强的护盾，我几乎是抱着人肉堡垒的信念，挺了过来。
休息室里，我头昏目炫，仰头靠在沙发。
“还好吧。”有人拍打我的脸颊。耳鸣声，嗡嗡。
我很想感谢陌生人的照料，可话到嘴边，就被翻涌的胃液吐了出来。此时的话语像面纱般撕裂殆尽。
“不要说话，你现在的处境很微妙。”躺到的垃圾篓被尖脚的皮鞋踢开，地上随意铺着几张报纸，铅版印刷的字体陈列着社会舆论，下面盖着恶心的污秽。“看看，多动一下都危险。”他说话的口吻像个密探。“不用管它，解决好了。”
萤光灯下，却有张精明强悍的脸，紧实的肉感，眼窝夹在鼻梁的拔起间，射出粗犷而又敏锐的光线。身材修长，却膀大腰圆，正陷进一张软卧沙发上。
门外不时有想凑热闹的家伙。可谁又想独自面对一个吐的满地污秽的男人、和给你一个温暖熊抱的迎宾礼呢。接连几个不怕麻烦的家伙尝试了这么做。可谁也没想等到被抬脚请出门的问候。
“一群晃头晃脑的浑球。”他稍稍偏过脑袋，“感觉怎么样。”对我说。
头脑清醒了许多，胃部也不再抽痛。扶着沙发靠背，我撑起右侧的身子说：“想要倒杯水喝。”
“别动，让我来。”他立起身子，离开塌陷的沙发软垫。一米九八的男人，好像平地里竖起一块巨石。
可怜了待客的沙发，一阵剧烈的嘎吱声。我望向他坐过的那张皮革沙发，像是被半边屁股坐烂了的奶油蛋糕。有趣的是，我在聆听着弹簧复位的声音。
嘎吱……嘎吱……
我漱了漱口，吐出咸腥味的碎渣，再往喉咙里缓慢送进凉水的片刻间。饮水机里的水咕嗵作响，吐出活跃的气泡。就差粘上标签写明：水泡，以供室内观赏。
两三段弹簧复位的曲扭声。
倚墙而立着。他饶有趣味的见证着，那张貌似忍辱过的沙发。
“谢谢。”我说。
“刚才你应该谢清洁卫生员。”他摇头表示。
“刚才有人进来过吗。”我抱着歉意问。
“因为我和你，才这么轻手轻脚完成工作。”说完，他暗自点头。不无苦笑的摸出香烟。“吃根烟看看。”
那个清洁员。轻手轻脚。光洁的地板像在回应我似的映现出脸际的耳廓。
弹簧的复位声，截止到10下。
“这不能缓解我的头疼。”
“不抽烟？”
“很少。”
“哦，我看也是，恐怕酒也很少喝吧。”他把香烟塞进自已嘴里，没再强求。却在等递来的打火机。“你指不定有火。”
“没有。”我笑着说。
“但你有火柴盒。”他叼着香烟看我。
“有是有，却是受人所托。”
“不不，我看像受人之约。”
“你不点烟吗。”
“没火。”
“我有。”
“你那是火柴盒。”
“火柴盒里装着火。”
“我不玩洋火。”
“可你穿西装配领带。”
“有什么关系。”
“我只想问你，需不需要火，仅此而已。”
“现在不需要了，况且牌子买错了。”
“什么意思。”
“什么牌子都行，就是不抽黄鹤楼。”
“你不自己买烟。”
“该死的小卖铺，该死的星期日。”垃圾篓被他踩的稀巴烂。
“你没事吧？”
“好了。”他试着放松，烟嘴咬的扁平。
“确定，不要紧。”
“风铃，好不好听。”他转移话题。整盒的香烟，在他手里成了缩进烟灰缸里的烟丝。他那双肌腱扩张的手掌犹如质检员一般细腻浑厚，使每一根香烟都受到细剥慢拣般均匀的力道。
“只能用来听。”我担心他敢胡来。
“我不乱来。”抚平西装的皱纹，他坐在茶几上。“看，这张就坐不坏。”
他扯起唇角到眼窝的笑纹，哈哈大笑。