（如果你们哪天在吉尼斯纪录名单里找到对香水味过敏的男性患者。拜托，看看保持者还是不是我的老大哥。）
睁眼，已经在医院的病房。我躺卧在床，感觉恢复的挺好。床边站着蛮和气的医生，这里的护士们温柔的像是在调逗病情。可我的微笑，仍旧那种平板板的无动于衷。说句“你好”乃至“抱歉”。我还能想象它们留在我口腔里的单调余音。
医生想拿穿针引线的目光，纠正我颓废的精神面目。提醒我是谁，需要被谁爱护。
“你是第一次住院吗。”
“很长时间没住过了。”
“感觉怎么样？我是说荣誉病人的心情。”
“结果呢。医生。”
“看过《闻香识女人》吗？”
我半闭着双眼，半想着怎样才好不搭理他。
“没看过，是讲什么的。”
“像你就不值得冒险去看了。”
“什么意思。”我两眼齐睁，坐了起来，镇定着重复了这句话。医生看我太有些把一部电影当一回事了，默默转回身去，没再就这个话题，继续敏感下去。
时光凋谢的日子步步紧逼。直到今天，我才知道是因为香水，我才闻不得女人。
“你以前不知道吗？”
“时间不等人，幼稚园的牵手游戏。”
我的口无遮拦，引起了护士们对我怜悯的微笑。当她们退出门外，对我的微笑就荡漾开了。
“好吧，你这种过敏源信息，现在很稀缺。我会写份报告，根据你的意愿申请个吉尼斯纪录什么的。”
我想暗地里把医生比做慈悲的楷模，塑造我身边好心人的模型，成为恶人改造的矫正器。
“你好像很开心啊。”我特意问。
“哈哈！对不起！真的。忍不住啊！也许你会同意我再写一份关于你的简历，就当免费给你写自传了。哈哈……”他笑的很开心，旋即飞升似的拉开了整片窗帘。似想让我对着青天灼日的夏季气息，来段轻松写意的独白。捎带上温室里的废气与空虚，一块儿排干。他是想让我平静下来，再准备叫冬天快来。
头顶着空调的冷凝汽，我配合着平静下来，想用开玩笑的语气摸一摸他的脾气。
“以后我会考虑的。可能是你身上的香皂味让我闻着头晕，另外阳光的照射使我的眼睛看起来处于兴奋的眩晕。这让你看起来有点像挂在斑马背上的浴袍。不知道你介不介意把病号服的纹路改成横向条纹。”
他有点伤心加犹豫，但没影响他关门时的客气。医生职责有必要把病人照顾好，这是我试探他的底气，也为了刚刚那点勇气。
入夜，嘈杂的人声渐灭。
借助镇定药物与心理康复的治疗，凉爽的徐风使我的呼吸更加顺畅。可算得上失其所爱，得其所利了。我那俩片垂危的肺叶，又开始一次，又一次的，过滤掉离我半径一米内的香水味。
医生嘱托过我。半径一米内，小心不要越轨。
第五天，关照我的医生们向我握别，弄得病患家属们，以为我这是要登天。我接受了病患们联名馈赠的一张很大的月球海报，说是一旦移民到了那里就会和耶稣离近一点。
最近的航天报道属实太多。
我感谢他们说：“自己是颗幸运的小导弹时。”他们都被我的乐观精神逗笑了。认为月球、移民、离耶稣近一点的事情，大可以放在挺进的太空漫步上。
医生热心的像个天使，他告诉我说：“开创了首例的纪录。”护士们安分下来，突然的怪诞，像是门缝里插眼往外看，像是我在医院留下的匆匆一瞥。要不是她们常常气恼我，动不动以我太闲散为由，谎称消毒水的棉签可以治愈我。
我要怎样才能知道：谜之生死，回应众生。囊括生离和死别。告知是否两厢情愿，还是孤影独随。未来会不会有一段旅程，会有某个女人不爱香水，也会有个男人没有女人。有段时间，我介乎成天成夜的想，冥想中举步维艰，很有些感到为难。可能世间的温暖，太在意我们怎样去索取，有些人迟迟往往还是免不掉去伤心。
亮光斑驳陆离，透过玻璃。好似眼帘卷起许多飘飘欲坠的浮尘，好似在我额顶晃来晃去。像有数不尽的细巧精灵的眼睛，悉数盯在又长又宽的沿廊：看见我头也没回的走了，细想我脱出口的那声再见，理当留在空中，化作风吟，恋作物语。