2.红与白

那时候,上海滩人等混杂。自晚清始,1845年开埠,英、美、法三国次第在上海城北划定租界,城中便有华界、租界、公共租界三个地域互相交接。葛元煦记:“此邦自互市以来,繁华景象日盛一日,停车者踵相接,入市者目几眩,骎骎乎驾粤东、汉口诸名镇而上之。来游之人,中朝则十有八省,外洋则二十有四国。”

城市空间逼仄,地界拓展;租界洋场兴旺,外来人口涌动。政治、经济、社会人员不同界别,集聚交汇;华洋混处,五方杂居。其奇特地域与社会格局,令20世纪二三十年代之上海社会,极具异质性、匿名性和流动性。这为中共长期领导的秘密工作和地下斗争,提供了较为有利的客观条件。

1921年7月,中共在上海成立,仅50多名党员;这是红色中国第一抹红。中共一大会址为望志路106号(今兴业路76号)。时为李汉俊哥哥李书城住宅。弄堂房子,其时周边尚未全部开发,属城市边缘地带,留有农田池塘,小桥流水。一大会议期间,除去在李宅举行正式会议及最后一天在嘉兴南湖闭幕,大部分与会代表的多数时间,是在百米开外的博文女校度过的。

博文女子学校创办于1916年,坐落于上海法租界白尔路389号(后改蒲柏路,今太仓路127号)。两层楼房,外墙青红砖相间,屋内铺红漆地板。创办人、校长黄绍兰,湖北蕲春人,是章太炎先生唯一的女弟子。她正直向上,十分关心国家和大众民生的进步事业。她领导下的博文女校师生经常参加各种社会进步活动。

一大召开前的五天——1921年7月19日,上海版《民国日报》上刊有张謇、黄炎培、章太炎、章梫等社会知名人士为博文女校招生及黄绍兰鬻书(即卖字)的启事,全文如下:

博文女学招生 黄朴君鬻书启

文艺专修科,注重中西文学,算术附属高小,国民各班均有余额插班,亦可寄宿,八月廿四号开学。名誉校长张謇,校长黄朴君女士。绍兰毕业北京女师范,学术湛深,文章、尔雅、六书、音均(韵)之学,深窥堂奥,性喜临池,楷法出入晋唐,于□更书体致力尤深,效北平翁学士书,几可乱真,造门求书者跃趾相接。创办博文女校,先后数载,家之为毁。此来学款不继,筹措益艰,君锐志进行,再接再厉,同人佩其毅力,热心劝仿海上名人鬻书助赈之例,酌收润金,以资苴补。君谦让未逮,强而后可。兹由同人公凝润格,□□代留心翰墨者忽贵远勿近交臂失之。

宗舜年、张謇、高野候、宗书年、黄炎培、黄厚成、张志潜、章炳麟、王承谊、张美翔、章梫 同启。

收件处,上海法租界白尔路博文女校。

当年,来自全国各地的13名一大代表中,有10名代表借宿于博文女校。一大代表之所以借住博文女校,主要是因为代表中的董必武、李汉俊、李达与黄绍兰有直接或间接的关系,尤其李达夫人王会悟女士和黄绍兰关系甚好。于是,看中博文女校离正式会议地点较近,且僻静安全,又正值暑期,学堂入假;遂由王会悟出面联系,以“北京大学暑期旅行团”的名义借住。

毛泽东、何叔衡居住于二楼西厢房。

1923年,毛泽东在上海,住“三曾里”,位于闸北香山路公兴路口(今临山路公兴路口),其时,此为中共中央办公地。毛泽东在此一住近3个月,对外以“报关行”职业掩护。住所为石库门弄堂房子,一个门户里住3户人家,为毛泽东、杨开慧夫妇,蔡和森、向警予夫妇,还有罗章龙一家。3户都是湖南人。外人看上去,以为是一大家子。当时,上海通行散中有聚的居住方式——来自外地的同乡,相邻而居。

人口混杂,各地方言,也伴随各种生活方式和娱乐方式。酒肆茶楼,舞场影院,咖啡馆西餐社,跑马赛狗打麻将……一应俱全。多人会聚一桌的麻将台子,是比较合适的地下工作碰头形式。长此以往,牌经烂熟。郑超麟回忆:(陈独秀等人)常开会的地方是宝山路南边某同志家,大多夜里开会。有一夜,向警予说,很晚才开完会出来。弄堂里,独秀一面走,一面说:“他那个三番没有和成,真可惜,已经听张了,七束一定有,但总不出来……”直到看弄堂的开了铁门放我们出去,他才不谈牌经了。

“四一二”以后,中共在白色恐怖下,上海的地下活动有一原则,规定中共地下机关社会化——党的各级机关都以商店、住家、医院、写字间等形式存在;驻留机关和来往机关的人员穿着、语言、活动等,须与其公开的社会身份相符。住家则以夫妻为一家;进进出出的人,不必太多;烟纸店杂货铺,则可人来人往。与国际人士接头的机关,可开古董店,外国人进出不易引起怀疑。伍豪、向忠发的公开身份,都曾经是古玩商;邓小平在浙江路清河坊开烟纸店,公开身份是商店老板。

邓颖超回忆:我们在上海,“经常搬家,有的地方住半个月,有的地方住一个月,有的长一点,但住一年就了不起了。每住一处,改用一个名字。名字随我们起,二房东只要给钱就行”。

中共中央政治局秘密机关曾设在云南路447号(今云南中路171—173号),天蟾舞台后面,楼下是一家医院,唤名“生黎医院”,楼上挂牌“福兴商号”。此中共中央机关,被认定建立于1927年末或1928年初。中共中央常委经常在此开会。福兴商号老板熊瑾玎,老板娘朱端绶,皆为长沙人;两人原为假扮夫妻,后来假戏真做,结为夫妻。这个时期,中共领导人伍豪、瞿秋白、李立三、李维汉、邓小平、陈赓等人,常出入其间。

李维汉回忆:那时,开会的同志从天蟾舞台西侧云南路的一个楼梯上去,就可以直到开会的房间。房间内朝西的窗下有一张小桌子,开会时,小平就在小桌子上记录。这个机关从建立起到1931年1月六届四中全会以后,都没有遭到破坏。后来,大概由于顾顺章被捕叛变,中央才放弃了这个机关。

出永安里,从四川北路往山阴路去,右侧是一大片石库门建筑群,由四达里、恒丰里和恒盛里三条大弄堂合成。此三条里弄皆为石库门建筑,式样大抵相仿,联排三层楼房,清水红砖;总共包括300多幢相似的楼房,由三条大弄堂贯通,其间小巷夹弄穿透,似纵横阡陌,四通八达;陌生人进去,仿佛进入迷宫。

恒丰里104号(今山阴路69弄90号),是中共江苏省委第一个办公地点。这是一幢砖木结构三层楼石库门新式里弄住宅,建造于1926年。房子竣工后,先为中共中央党校所在地,记录在册的学员,有李硕勋、沈雁冰和杨之华等28人。

1927年6月26日,中共江苏省委在此召开会议,王若飞代表中共中央宣布江苏省委的领导成员。会议进行到一半,忽然有人急报,一个联络点的一位交通员被捕了。在场的人心头一紧:不好,这位交通员知道恒丰里的这个秘密机关。于是当即结束会议,大家迅速分散撤离。陈延年原本已安全撤离,但想到有文件尚未销毁,当日下午三时,他又与省委组织部部长郭伯和等人回到恒丰里,先在弄中暗处观察,见周边无大动静,便进门。但不到半小时,这幢楼房就被大批军警包围,陈延年、郭伯和、黄竟西、韩步先等四人被捕。7月4日,陈延年在上海龙华刑场英勇就义,牺牲时年仅29岁。

1928年1月19日,江苏省委召开常委会议,决定项英等5人组成省委主席团。2月15日,原浦东区委秘书唐瑞林被捕。16日,省委组织部部长陈乔年主持,于英租界北成都路刺绣女校,秘密召开各区组织部部长联席会议;上海市总工会也在酱园弄召开各区特派员和各区总主任联席会议。由于唐瑞林叛变告密,租界巡捕突然包围这两个会议的会场,陈乔年和郑复他、许白昊等负责干部11人全部被捕,收押于英租界新闸捕房拘留所,次日即被引渡到上海龙华国民党淞沪警备司令部看守所,拘押于天字监一号牢房。6月6日,陈乔年、郑复他、许白昊在龙华就义。