第一章

*

“我们是否该这么理解，大无畏号希望我们都说点谎话？”理查德问。

大无畏号船主点点头，很高兴大家这么快就领会了他的意思。

“只是一点销售手腕，似乎也是解决我麻烦的唯一办法。要是今天在场的各位都同意的话，除非有人直接问起来，请不要提及我的船漏水的问题，最好都别主动说起这个问题。”

“说得更直接一点，你是想让我们说大无畏号不漏水吗？”理查德耐心地问。

“这么说有点太过了。”

船主们的所有会议，像潮水的起落那么自然，都在理查德改装的吨级扫雷舰上举行。吉姆王号永远刷着崭新的灰漆，毫无瑕疵，使周围其他船只相形见绌，是对其他疏于打理的船只的无声责备。吉姆王号的吨级几乎是周围船只的两倍，十分体面，就像此时的理查德，身着得体的深蓝色西服，主持着会议——虽然他本人并不想承担这份责任。住在巴特西河段，被一些漂亮的房子俯视着，还在伦敦港务局的监管之下，当然意味着一定的行为准则。无论是陆居还是船居的人中，理查德是最不愿意把这些规矩亮出来的人，但总得有人做这件事。好在他不用声明“职务”。皇家海军志愿后备队战争服役的经历和他整个人一直以来的气质，足以为他树立威信。

理查德甚至都不想主持会议。若是有个委员会，他可能还更高兴点，但这些船主——有些都不是船主，只是租的船——可不是什么能组成委员会的成员。吉姆王号几乎泊在巴特西桥的影子里，而上游两百码处、垃圾处理码头和酿酒厂的近旁有老朽的木制泰晤士驳船，在驳船与吉姆王之间，有一条不可逾越的鸿沟。驳船上的居民，既非坚实陆地上的生物也非水生生物。他们本希望比现在的状态更受人尊敬。二十世纪六十年代早期，成千上万的人住在切尔西岸上，有不错的职业、丰厚的收入；船居者也渴望像其他人一样在陆地上生活，但失败了，这让他们十分痛苦，不得不撤回船港；那么多其他的东西也随之漂走了，或被冲到潮汐的泥泞之中。

像大多数潮汐生物一样，从生物角度来说，他们可以说是成功的。他们不会轻易被驱逐。但是卖船或离开这个河段，就像孤注一掷，就像那些曾经的两栖动物在历史早期阶段登陆了，但很多物种在这种登陆的尝试中灭绝了。

理查德环顾桌子一圈（桌子很结实，黄铜镶边），每个人表现得都很好。想要躲开这件事是不可能的，何况是威利斯主动就自己的事征求大家意见，理查德细心地记下大家的反馈意见。

“罗切斯特号？格蕾丝号？蓝鸟号？莫里斯号？轻松时光号？敦刻尔克号？无情号？”

理查德以船的名字称呼他们，这么做无可非议，因为毕竟从技术层面上来说，船都泊在港口，他们都待在船上。莫里斯，一个和蔼可亲的小伙子，一来到这个河段就意识到理查德会一直这么叫下去，那样的话，他自己就会被称作“唐迪启普尔随吉安四世”，该船名用烫金字体刻在船头，为避开这个称呼，他把自己的船重新命名为“莫里斯号”。

没人想先表态。威利斯，65岁的海洋艺术家、大无畏号船主，双手放在桌上，头略微低垂着，只有尖头顶上花白的头发可见。下游轮船汽笛的一声长嚎打破了沉默。这是泰晤士河特有的信号，是在说“我要开始了，要涨潮了”，虽然船只仍然歇在泥泞上。

听到厨房一丝轻微但明显的声响后，理查德借故礼貌地走开了。也许他再回来时，他们在这个尴尬问题上能有更多可说。

“你怎么样，洛丽？”

劳拉正把什么东西切成小片，她面前放着一本烹饪书。她扫了他一眼，眼神里有疲惫、不满以及英格兰中部郡长大的教养，她这一眼里本该有绵延数英里的草地和田野的边界。理查德知道她忠于他，那就意味着到目前为止，她仅向他但还未向其他任何人抱怨过现在这种生活方式——住在伦敦中部一艘船上，而不是一所漂亮房子里的生活方式。每个月回娘家时，她都会与这种建议做面对面的抗争，她告诉娘家人，住在泰晤士河上的人都很有意思。但在他们两人之间，就没什么可装的了。理查德虽能把自己生活过的每一个阶段，都悄悄地抛诸身后；对每一件事，都能给出合理解释，但却没法说清他对吉姆王号的一往情深。他完全买得起一栋房子，事实上，改装吉姆王号花费不菲。如果河流仅仅只是他梦里的牵挂，而不是现在这样白天也让他魂不守舍，那么他就不会去深究对它的这份依恋。

“我们就快开完了。”他说。

劳拉甩了甩她湿润的长发。理论上来讲，她的长相有赖于诸多人的服务，我的发型师、我的上一个发型师、我的医生、我找的另一个医生——当我发现第一个医生没有治好我时；但无论有没有他们的关照，劳拉都是漂亮的。

“装了新的排气扇，厨房没那么糟糕了吧？”理查德继续说，“当然，总还是有那么一点点水汽……”

“我恨你。你不能把那些人赶走吗？”

厅里，莫里斯来晚了，正说着一些支持威利斯的话。莫里斯的同情心到了无可救药的地步。他的工作是在附近酒吧找到合适的男性，然后在傍晚时分，将他们带到船上，具体时间安排是灵活的，但这份工作并不赚钱。莫里斯生来就不是挣钱的料，但他也不反感挣钱，他对什么都不反感。喜欢他的人很难说清楚为什么喜欢他，因为他对敌对友似乎视同一律。比如说，他有个不受人待见的熟人，就把莫里斯号货舱的一部分用来窝赃。理查德和劳拉是少数几个不知道这件事的人。然而莫里斯为此几乎感到几分自豪，因为哈里并非他的客户，而是需他帮助且不予回报的人。

“我也得跟哈里说说，不要提船漏的事。”他说。

“他知道什么？”威利斯问。

“他以前在商船队干过。要是有人来看大无畏号，也许会有人征询他的看法。”

“我从未见他跟人说过话。他不常来，是吗？”

就在这时，吉姆王号受到了惊扰，从船头到船尾猛地前倾了一下，但没有任何东西掉下来，因为每一样东西在吉姆王号上都被固定得恰到好处。船像是长叹了一声，轻轻摇晃了一下身子，然后升了起来，潮水已将它托起。

与此同时，一阵不安的战栗在桌旁的船主们之间传开了。接下来的六个小时——也许稍微短点，因为巴特西河段涨潮持续五个半小时，退潮持续六个半小时——他们就将住在水上而不是陆地上了。每个人都觉得自己船上的那些补丁啊、拉伤啊、补洞啊正经受着考验，他们熟悉自家船的弱点，就像熟悉自己的身体。他们担忧，且急不可耐地想要回去看看，最近补的那个洞或者糊上的那条缝有没有又坏掉。泰晤士河驳船没有龙骨，只浮在近滩的浅水中。罗切斯特号的伍德罗是唯一比较镇定的。他是一家小公司的退休董事，热衷于船只维护。虽然对伍迪来说，涨潮的潮水没什么威胁，但仍让他颇为烦恼，因为在他看来，罗切斯特号水位线下方的线条最为优美，而在未来十二小时里，那些线条都将被潮水淹没，无迹可寻。

河段上每一艘驳船发出的每一声不祥的敲击声，哪怕只有关橱柜门的声音那么大，都会紧跟着更大的声音：边条的、木材的、护墙板的，那些声音接踵而至，轰轰作响，甚至还会发出像人一样的呻吟声。这些疯狂的老旧船只，没有货物压舱，被水高高托起，等待主人归来。

理查德像个洞察秋毫的指挥官，隔着坚实的柚木板仍觉察到了会议中的这份不安。即便几个世纪前被派去公海，他也不会被变节的士兵攻其不备。

“我还是让他们回去吧。”

“要是你愿意，可以留下一两个人喝一杯。”劳拉说，“要是有人愿意的话。”

她经常无意识地模仿她父亲的声音，并且，像她父亲一样，出于无聊，她也开始偶尔酗酒了，但理查德爱她爱得深切。“今天我拿到了《乡村生活》。”她说。

他已经看到了。吉姆王号上任何新的东西很容易就能注意到。杂志在乡村地产广告那页翻开着，上面有一片草地，草地上有棵投下树荫的雪松树，背景是一栋正方形房子，这样才显出草地的意义。月复一月，每期杂志都有类似图片，只不过房子大小和所处郡县位置有所不同，给人的印象是那些浏览《乡村生活》的人似乎一成不变，或者说没人真正看出什么变化。

“理查德，我并不想要那栋房子，再翻过几页，有些小点的地方。”

“我也许会请尼娜·詹姆斯留下来，”理查德说，“我的意思是格蕾丝号那位。”

“为什么，你觉得她漂亮吗？”

“我从未那么想过。”

“她丈夫不是离开她了吗？”

“我不知道具体情况。”

“邮递员以前常说格蕾丝号没什么信。”

劳拉说“以前”，因为邮递员已不再送信了。他两次从莫里斯号没有固定好的跳板掉进河里，一上午的信件全泡成了大河里的一堆垃圾。英国邮政总署理由充分地通知河段他们不再派送了。他们感谢吉姆王号的布莱克先生两次救了邮政员工的命，他们将记住这份感激之情。从那以后，就得自己去船坞办公室取信，劳拉觉得这简直就跟住在国外没什么区别。

“我觉得尼娜没什么不对劲。”理查德继续说，“真的，我看她挺好的。我不知道我想不想跟她单独在一起。”

“为什么不知道呢？”

“嗯，我猜她也许会放声大哭，或者突然把衣服全脱光。”这种事其实在理查德身上发生过，那时他碰巧在内斯特—塞奇咨询公司，那是一家投资顾问咨询公司，当时他们正考虑以更加现代和开放的理念重新设计整个办公室。

他回到会议厅，参会者如释重负地抬头看着他。船摇晃着，他却站得很稳。他暗示说无论事情如何困难，最终都会趋于好转。确实，从他站在门口的姿势就能看出来；倒不是因为他对自己有把握，而是因为他对可能性有很好的判断。

威利斯正在感谢年轻的莫里斯对他的支持。

“嗯，你为我说话……患难见……”

“别客气。”

威利斯从桌旁欠身站起。“不管怎么说，我不信那家伙在商船队干过。”

这件事暂且先搁置吧，理查德想。他果断但永远十分有礼貌地走到舱口阶梯处，护送这拨散兵游勇回舱。任何时候，走到甲板上都是一种解脱。秋天的第一场薄雾使得看清整个河段不那么容易。海鸥像船只一样漂浮，在吉姆王号周围盘旋，白色羽毛在吃水线处弄脏了。

“你应该有足够的时间把船上的麻烦处理一下，”他对威利斯说，“卖船通常需要一段时间。漏的地方主要在船尾吧，是吗？……你的四个抽水泵都在运行吧，我的意思是……每一个都还好吧？”

大无畏号的情况实在不好说，威利斯觉得还是什么都别说的好。他仅仅做了一个手势，有点像一个小军官的致敬礼，然后就跟着其他人出去了。他们得走过陆地，沿着堤岸走上长长的一段。河段的中间部分被小船占着，主要是为了过冬，有些船已经绑上了双层防水油布。这些船仅供人们在天气好的日子里启用。驳船船主得走到酒厂码头那儿去，穿过莫里斯号的前甲板，还有跟他们自己的船连在一起的跳板。伍迪得走过莫里斯号、格蕾丝号和大无畏号，才能到罗切斯特号，只有莫里斯号紧挨着码头。

本季最后一艘游轮正经过此处，准备前往邱园，客舱的灯都亮着。“女士们、先生们，我们到巴特西河段了。在您右边的是聚居的艺术家，住在那些船上的人就像住在塞纳河上的人一样，过着艺术家的生活。是的，有人住在那些船上。”

理查德把尼娜·詹姆斯留下来了。“我想让你跟我们一起喝一杯，劳拉希望你愿意。”

尼娜的性格并非完美，但她有一种本能，能看清别人不开心的原因，这本能仅一次失效，那就是在她自己的丈夫身上。此时此刻，她很清楚理查德不开心，会议令人失望，没一件事有个结果，连讨论都不令人满意。

“我很想知道现在的确切时间。”她说。

理查德立刻就开心了，因为他只有在对事情特别有把握时才开心。确切时间！也许尼娜想看看他的天文钟。在小船上，那些钟一般走得不准——因为钟会受到温度变化的影响——他不知道尼娜是否明白这一点，当然，还有船的晃动也会影响。他不仅能告诉她时间，还能告诉她潮水通过每座桥的状态，这倒不是任何人都想了解的。

劳拉把酒瓶、杯子和一大满盘零食通过厨房传菜口递了出来。

“那儿有点什么味。”

沥青味清晰可闻，是驳船船主留下的，他们一天中大部分时间都在修修补补，所到之处都留下了沥青味。

“亲爱的，要是你不喜欢那味，我们去船尾吧。”理查德边说边端起盘子。他从不让女士拿任何东西。三人走进了一个类似包间的房间，有内置储物柜、红色靠垫。一个小快艇炉发出温和的光，出风口的暖风调得恰到好处。

劳拉一屁股坐下。

“没有老公在身边的日子，感觉如何？”她问，同时递给尼娜一大杯杜松子酒，“我一直想知道。”

“也许你想拿些冰块过来。”理查德说，冰块很多。

“要知道，他并没离开我。我们只是现在不住一起而已。”

“那是你这么说，我想知道的是没有他你怎么过。寒夜冷衾，那是肯定的，虽然理查德在这儿，你直说无妨，要是你顾及他的感受，那真是抬举他了。”

尼娜看了看他俩。能谈谈这事，对她来说真是一大解脱。

“我做不了女人做不了的那些事。”她说，“我没法把《泰晤士报》翻展得平平的，没法把地图按照原折痕折好，不会拔瓶塞，不会把钉子直直地钉进去，我不敢一个人走进酒吧，点杯喝的，而不去想别人怎么想我，不会向自己这个方向划火柴。我受过很好的教育，有两个孩子，能把生活打理得很好，还有很多基本的事情，我也知道怎么做，但那些事我不会，碰上那些事时，我感觉自己都快哭晕了。”

“我可以教你怎么折地图。”理查德说，“一旦你掌握窍门，一点都不难。”

劳拉的两只眼睛似乎靠得更近了，她努力集中注意力。

“他是在船上离开你的吗？”

“他不在的时候，我用仅剩的那点钱，自己做主买了格蕾丝号，这样我和女儿有个安身之处。”

“你喜欢船吗？”

“我习惯了，我在哈里法克斯长大，我父亲在布拉多尔湖边有个小屋，我们在那儿有船。”

“希望你现在没什么维修方面的问题。”理查德插嘴说。

“有雨水漏进来。”

“哦，护墙板，你可以试着在甲板上也铺上油布。”

理查德很想弄明白为什么有些人能得过且过，但他就是没法理解。

“我个人总怀疑对这些老旧的船只修修补补到底明不明智。我是这么看的，那些船只应该被看作可损耗财产，让它们一年年那么坏下去，同时也可以让你节省许多维修费用，几年后它们一钱不值了，被拖走就行啦。”

“那我就不知道我们该住哪儿了。”尼娜说。

“哦，我以为你会说你们就会到岸上找个地方。”

“哦，会的，会的。”

“我不是故意让你苦恼的。”

趁着他俩谈话的机会，劳拉又灌下更多烈酒，这让她变得好疑多问，倒不是不友好。

“你的羊毛衫在哪儿买的？”

两个女人都穿着标准厚度的海军蓝毛衣，侧缝的底部有半英寸开口。因为房间很暖和，尼娜把袖子卷起来了，滚圆的前臂上是金色的汗毛。

“大减价时，我在皇后镇路尾买的。”

“没我的厚。”

劳拉向前倾斜过来，抓起一把，用食指和大拇指感受紧实的针眼。

“我能看出好坏，我敢说没那么厚，理查德，你想摸一摸吗？”

“可我对针织一窍不通。”

“那把炉火开大一点，开大点，你这个白痴！尼娜快被冻死了！”

“我很暖和，谢谢你，刚刚好。”

“你得更暖和些！理查德，她是你的客人！”

“要是你乐意，我可以把炉子调一调，”理查德如释重负地说，“我可以调一下控制器。”

“我不需要！”

尼娜知道，若不是忠于劳拉，理查德会乐意让她做点或说点什么。

“什么东西我们都能拿来烧炉子，”她说了起来，“浮木、废弃的焦炭，任何能烧着的东西。莫里斯告诉我，去年冬天他不得不去大无畏号借一支蜡烛，以便把他冻上了的木柴箱给化开。然后，他在招待一个朋友时，又没法让炉子烧旺，为了让它燃着，他把火柴盒和奶酪棒都扔了进去。”

“把木柴箱放甲板上就不是个明智的做法。”理查德说。

出于某种原因，劳拉带着极大的兴趣费劲地听着：“奶酪棒能燃烧？”

“莫里斯认为会。”

劳拉不见了。尼娜刚准备说我得走了，劳拉就趔趔趄趄地走了回来，抱着一大听奶酪棒。

“福南梅森店的。”

理查德一看到有东西要拿，就站了起来，劳拉躲开她，踢开了北冰洋牌炉子的盖子，把奶酪棒一把把扔进熊熊燃烧的炉底。

“好热！”

火焰蹦得老高，发出一股灼热的燃烧的奶酪味。

“太棒了！好热！还多着呢！厨房里都是！我们让理查德扔吧，我们都来扔吧。”

“有人来了。”尼娜说。

甲板上的脚步声就像是对被困受害者的解救。她熟悉小女儿坚定的踏步，但还有一个更重的脚步声。她的心都要跳到嗓子眼了。

“妈，我闻到了煳味。”

一番短暂的努力斗争之后，理查德关上了北冰洋炉的铜盖。尼娜朝舱口走去。

“蒂尔达，谁跟你一起呢？”

蒂尔达六岁，脚上的长筒橡胶雨靴沾满了泥，站在开着的舱门处。

“是沃森神父。”

尼娜有一会儿没说话，蒂尔达吼道：

“妈，是那个好心的老神父。他找到格蕾丝号上了，所以我把他带到这儿来了。”

“沃森神父一点也不老。请把他带下来吧，也就是说……”

“当然，”理查德说，“您来点威士忌吧，神父，来点吗？”他不知道他在跟谁说话，但据他所看过的电影，他以为罗马天主教神父都喝威士忌，会讲长长的故事。果真如此，此时倒挺有用。理查德说话时带着平静的威严。尼娜敬仰地看着他，真想给他一个大大的拥抱。

“不，我现在不进来，但还是谢谢您。”沃森神父大声说。此刻，透过舱口的一小片天，能看到蒂尔达橡胶雨靴旁神父摆动的裤腿。“就说一两句话，詹姆斯夫人，如果您现在跟朋友正忙着或者不方便，我等一会儿也行。”

神父一向觉得自己是个不太受欢迎的客人，让神父吃惊的是，尼娜已经出来了。已经下了一会儿小雨了，神父雨衣上的雨滴闪闪发光，反射出岸上的灯光和泊船的光。

“我担心小家伙都要湿透了。”

“她是打不湿的。”尼娜说。

一到岸边，沃森神父的语气就变得严肃起来。“我来是为了孩子的事，您一定已经猜到了。我替修女们传个话，特免修女会的口信。”有时候，他想：如果他有爱尔兰口音，或者说话时有些古怪的转折，他是否就能把派给他的那些令人尴尬的差事完成得更痛快些呢。

“您的女儿，詹姆斯夫人，这个蒂尔达，还有十二岁的那个。”

“玛莎。”

“一个让人愉快的名字。但不是圣者的名字，我认为。玛莎在上帝造访时忙着干她自己的家务活。”

据说沃森神父说这些话都是自发的，但他不可能大老远从教堂跑来，就为了讨论玛莎的名字。

“坚振礼时，我想她会接受另一个名字，而且不应该再耽误了。既然你们决定把家安在水上，我建议用史黛拉·马里斯，海洋之星。”

“神父，您来是为了投诉孩子们逃学的事吗？”

他们走到了码头，那儿光线很暗。这个码头属于造酒厂，像所有二十世纪六十年代的酒厂一样，酒厂渴望着能恢复十八世纪应有的欢乐氛围，已经申请将这个地方变成一个时尚啤酒园。但这个想法与这个河段腐朽、忧郁而又一成不变的精神对立。该计划被搁置后，整个地方就租给了各种小型制造商和仓库管理员；破碎的棚屋和仓库一定仍然是某人的财产，成堆的板条箱一定也是，虽然箱子上的模板刻字早已褪成白色。

尽管鼠患无穷，且无人打理，这地方仍是个码头。河的边缘，维吉尔的鬼魂伸出他们的手臂，渴望更远处的河岸；活着的但丁也会被摆渡人拒绝，不多的几块连接陆地和水的跳板，标志着两处的连接点，这肯定是让人停下反思的地方，即便你会像沃森神父那样，被一罐十加仑的杂酚油绊倒。

“詹姆斯夫人，我不习惯这么暗的光线。”

“神父，看着天空。眼睛一直盯着天空最亮的地方，就会一点点适应。”

蒂尔达已经跳着蹦着跑到前面去了，只要是能听见水、看到水的地方，即便光线暗淡，她也感觉自如。觉得自己尽到了对神父应尽的礼仪之后——这份应尽的礼仪是她母亲和姐姐加给她的，她啪的一下跳到了莫里斯号上，四处探了一圈之后，箭一样地穿过相连的跳板，上了格蕾丝号。

“请您原谅，我不想再往前走了。正如您所说，是关于上学出勤的事。具体情况您也清楚，她们告诉我说这事关法律。”

尼娜想，沃森神父得告诉她这一点，肯定很郁闷。当他接受神谕，宣誓服从神圣意志成为天主教牧师时，一定没想到还得做些督学工作，这离他的期望得有多远啊。站在这个昏暗的码头，还被一罐杂酚油绊得鼻青脸肿，这份工作根本也不该由修道院牧师负责，而是某个管出勤的校务人员该做的！

“我知道她们最近上学不规律，可是神父，她们身体一直不好。”

即便是沃森神父也不可能吃这一套。“你的小家伙身体和精神都好得让人震惊。事实上，我想她也许能受训成为妇女辅助服务队的成员，她们在上一次战争中可是立了大功，当然，我指的就是那个皇家海军女子服务队。去那里服役并非与基督徒生活不相容。”

“您知道，孩子都这样：她今天好，明天又不好。”尼娜对事实的态度是灵活的，更像威利斯的态度，不像理查德的。“玛莎也一样，在她那个年龄，也就只能指望那样了。”

尼娜曾希望用这种暗示提醒牧师即将到来的青春期，但相反，他似乎很坦然。“如果那是麻烦所在，您更应该把孩子交给有经验的修女。”他多么固执，“她们希望下周一的课堂上能见到您的两个女儿。”

“我尽力。”

“詹姆斯夫人，那很好。”

“您不到船上来坐一会儿吗？”

“不，不，我不想第二次冒这个险了。”第一次发生了什么？“我现在好像迷路了。请问通往陆地的路怎么走。”

越过摇摇晃晃的舱门，前面一览无余，尼娜指明了通往岸上的路：先左拐，到帕蒂森街后向右直行至国王路。即便是完成了一项地狱里的任务，神父看起来也不可能像现在这样如释重负。

“妈，晚饭我做好了。”尼娜回到格蕾丝号时，玛莎说。要是尼娜更像她的大女儿，她会对自己更满意一点。但又瘦又小的玛莎，既不像妈妈也不像爸爸，她黑亮的眼睛表明，她已经接受了这个世界的缺点和不足。孩子认识到自己的父母比自己还不成熟的关键时段，玛莎早都经历过了。

“我们吃烤豆子，要是沃森神父来，我们得再开一听。”

“亲爱的，他不来，他回家了。”

尼娜感觉很累，在船的龙骨上坐下，龙骨在平底的驳船上从一头伸到另一头。这么依赖自己的孩子是不对的。

玛莎在格蕾丝号的厨房里自信地忙起来，厨房有一个黄铜水槽，两个环形天然气圈连着卡乐天然气罐。水从甲板上的一个容器引到水槽，船港的人每二十四小时会注满水。在这里做饭是需要点创意的，玛莎在嘶嘶作响的豆子平底锅上放了三块锡板加热。

“吉姆王号上好玩吗？”

“喔，一点也不好玩。”

“我会喜欢吗？”

“哦，不会，我觉得你不会。布莱克夫人把奶酪棒往炉子里扔。”

“布莱克先生说什么呢？”

“他想让她开心，让她开心，我不知道。”

“沃森神父想要什么？”

“难道他一点都没跟你说吗？”

“我敢说他本来是打算说的，但我派蒂尔达送他出去找你了，她需要运动。”

“那他什么都没提？”

“他只是下到这儿来了，我给他沏了杯茶，我们一起说了一段请愿忏悔。”

“他想知道你们最近为什么没去上学。”

玛莎叹了口气。

“我一直在读你的信，”她说，“信都散在舱里，大部分你都没看。”

信不仅是尼娜与陆地的联系，还是她与过去经历的联系。其中有来自她在加拿大的姐姐路易斯的信，提到她会让一两个路过伦敦的熟人到尼娜这儿来玩，或者给一个可爱的奥地利男孩找一个合适的家庭，那个男孩比玛莎大不了多少，他爸爸是个公爵，也在做进出口生意，信里她姐姐还会回忆某个特别棒的人，或者她的一个朋友的朋友曾经非常非常难过的往事。还有一两份账单，不多，因为尼娜没有信用账户，还有老校友的一张明信片，开头是我敢打赌你不记得我了；然后是两个慈善捐款请求，由沃森神父转给她的，居然寄到了格蕾丝号这样没希望的地方来。

“有爸爸的任何消息吗？”

“没有，妈，我最先找的就是他的信。”

那这件事就没什么可说的了。

“哦，玛莎，我头疼。烤豆子应该正是我需要的。”

蒂尔达进来了，湿湿的，从头到脚黑得像煤炭。

“威利斯给了我一幅画。”

“画的什么？”

“吉姆王号和海鸥。”

“你不应该要的。”

“哦，我也给了他一幅。”

她一直等在大无畏号上看水从主漏口进去。水都上到舱的一半高了，几乎快到威利斯的毯子那儿了！尼娜十分担心。

“没事，水会随着每次退潮退出去。他得在退潮的时候让人来看，然后在开始涨潮之前把他们赶出去。”

“他肯定可以维修一下的。”玛莎说。

“不可能了，时运不济。”蒂尔达说。吃了一两勺豆子之后，她就睡着了，头已经耷拉在了桌子上。不管怎么说，给她洗澡是不可能的，因为只有在退潮时，她们才可以把洗澡水倒出去。

此刻，潮水涨得很快，雾已散去，洛慈发电站东北角四根硕大的烟囱冒出浓浓白烟，慢慢垂下，变成暗褐色。灯光闪烁，宽阔的河面上，有无数V形浪潮，把河流无法掩饰的东西展露无遗。要是泰晤士河上以前的做法仍在继续，船民仍从溺水者口袋里掏硬币的话，那现在就是他们警醒的时候了。天空中大片大片秋云飘过透明的紫罗兰色天空。

晚饭后，她们就着炉光坐着。尼娜惊讶地发现她该给她姐姐回信了，她姐姐嫁给了一个成功的商人。她提笔写道：亲爱的姐姐，请告诉乔尔，对两个女孩来说，在首都伦敦中心——具有历史意义的河岸边长大，本身就是一种教育。