第1章 《罪与罚》导读

【美】尤里·波隆斯基（加州大学伯克利分校）

作为一个美国人，我爱自己的国家，也愿意为她献出自己的生命。但要说到文学这个领域，我却不得不承认，19世纪文学是属于俄国而不是美国的。

俄罗斯的土地上曾经孕育出许多伟大人物——普希金、果戈里、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等等，他们作为人类史上真正的思想家和文学家，总能超出社会意识形态的束缚，看到全人类普遍存在的问题。对于费多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基来说，长篇小说《罪与罚》就是对这一点的最好证明。

有人说，《罪与罚》是一部反映个人奋斗与个人利益的作品；有人说，《罪与罚》是一部宗教道德说教的作品；有人说，陀思妥耶夫斯基是受了美国侦探小说作家埃德加·爱伦·坡的影响，力求在文中表现一种充满悬念与变化的美妙情节；也有人说，这是一部最现实的心理描写小说。不管怎样表述，有一点我们可以肯定，就是无论作者的初衷如何，这篇小说确确实实在世界文学史上——不管它们都是属于什么样的社会形态——掀起了一阵狂风。

这部写于1886年的小说，描述了穷学生拉斯科利尼科夫是如何因贫穷而辍学继而杀人的故事。这个青年蜗居在一间租来的、逼仄的陋室里，成天为生计犯愁，又缺少精神上的支柱，因此不可避免地陷入迷乱苦闷的状态。在他的居处附近，有一个放高利贷的老太婆，愚蠢、冷酷、贪婪、残忍，收取的利息高得吓人，甚至把自己的妹妹当作奴仆加以折磨，这又让拉斯科利尼科夫感到非常痛恨与不平：痛恨这是一个如此没有人性的人，不平的是她却有高人一等的生活水平。最后，在愁闷与贫苦的双重折磨下，拉斯科利尼科夫终于作出决定，要杀死这个老太婆，夺取她的不义之财，让远在故乡的母亲过上幸福的生活，让她的妹妹摆脱他人的侮辱与折磨，也让自己有能力读完大学，出人头地，以后一辈子都做一个正直坚定的人，为了“人类的人道主义的义务”努力工作。

在拉斯科利尼科夫看来，这个老太婆活在世上不仅毫无用处，而且是个祸害。杀死她不但不比杀死一只虱子的罪恶更大，而且还能为人类解除一害。他的谋杀成功了，而且没有受到任何人的怀疑和追查，但这时，出人意料的悲剧却在他的心里发生了。

在陀思妥耶夫斯基的心中，我想，一直有两种力量在纠缠着他，因此他才会赋予男主角相同的心理历程——一方面，对这个世界的不公正和不人道充满痛苦和愤懑；另一方面，由于种种打击而变得极端消极。这和作者的人生历程是分不开的。想当初他因为参加进步组织被判流放，在监狱里的生活既痛苦又无望。后来他写的很多东西越来越倾向于寻求宗教性的解脱，就是这种既痛苦又无望的情绪的结果。

不过，应该看到的是，作者所创造的拉斯利尼科夫虽然心理极端，但这种情况却不是偶然的，也不是个别的，而是当时俄国社会现实下的必然产物——不作刽子手就得作奴隶，不作奴隶就得杀人，这就是当时人们面临的客观现实。

这部宣扬善、贬斥恶的伟大作品，有人称它是一部精神史巨著，确实如此。对主人公由贫穷到犯罪到自首，作者都作了详尽而准确的心里描写，这可以说是它最成功的地方。

不过，也有人对陀思妥耶夫斯基的评价不高。比如，纳博科夫就认为陀思妥耶夫斯基的小说矫揉造作，一文不值。那些充斥其中的貌似伟大的“思想”，对于强调叙事艺术的小说来说，无非是“一堆空洞的废话”。当然，这只是个人之言，因为决定一部小说是否成功的不一定是绝对的情节或形式，有时深刻而复杂的思想也是它的主要价值。无论如何，《罪与罚》是一部值得一读的小说，阅读它能带给人们更多的精神上的震撼和启示。