第1章 主编会客厅

THE EDITOR'S WORD.

那些“愚蠢”的科幻电影

［美］迈克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

华龙 译

以一封特别的读者来信，为第四辑《银河边缘》拉开帷幕。

迈克[1]、沙希德[2]：

我刚刚结束为期两周的欧洲旅行回来，今天早上一边倒时差一边整理堆积如山的邮件时，发现了第一期《银河边缘》，而且里边有我的故事，真是让我如获至宝。

迈克，你这工作真是妙不可言，主编前言真是生动极了，特别是第一期这篇。那感觉就跟打了兴奋剂一样。这并不意外，因为你很了解这么一针兴奋剂之中应该包含什么，应该是什么样子，而且你做到了。还有，沙希德，这真是一项极富创造性的工作。

大约从1949年年初，我就开始收集科幻杂志，而且收齐了雨果·根斯巴克在1926年创刊《惊奇故事》之后的每一期。至今我仍保存着全套，而且（尽管我几乎都不怎么看了）我还在继续一本不落地收集《类比》《幻想与科幻杂志》《阿西莫夫科幻杂志》，当然了，还有所有那些现今已经停刊的杂志，比如《银河》《未来》《科学冒险故事全二册》（最后这个名真不是我杜撰的，沙希德）。不过，我并不怎么费心去收集最近创办的杂志，因为它们骑马订的装帧形式摆在书架上不怎么好看，而且数量太多了，让我一期不落地追，实在是力不从心呐。

尽管如此，我还是想收齐全部的《银河边缘》，不只因为它拥有成为一份了不起杂志的潜力，还因为它的谋篇布局又让我涌起当年的冲动，那股促使我收齐所有那些现已绝版的六十年前老杂志的冲动，比方说《非凡惊奇故事》《科幻季刊》《超级科学故事》等等。

沙希德，你能否给我寄一套前三期杂志？同时请把我列在你的邮寄名单里。我大概有五十年没给专业杂志写过读者来信了，现在写这么一封，感觉真棒。

鲍勃[3]

（迈克注：我们当然要给鲍勃寄上一套杂志啦。而且要在这一期登一篇他的好小说。）

欢迎欣赏第四期《银河边缘》。我们一如既往地为各位献上新老故事，当然了，我们也有固定栏目，比如格里高利·本福德、保罗·库克等等。

已经有不少读者来信，表示挺喜欢那些尘封多年的科幻八卦史。还有几位问我，为什么不推荐一些科幻电影呢？特别是近期的科幻电影，毕竟现在我们已经完善了电脑动画技术，可以把任何想象出来的东西都很真实地放进画面里。

好吧，我会推荐科幻电影的，不过不是近期的“科幻”电影。而这当然是有原因的。这都要从卡萝尔说起。

卡萝尔这个人，平常是不会轻易感到尴尬的——跟我结婚五十一年，什么尴尬癌都治好了。但是最近，她却宣布再也不会坐在我身边看科幻电影了，她宁愿坐到影院另一头去，而且要努力假装不认识我。

她没错。在看科幻电影时，如果我在身旁，那真的没什么意思。我不知道为何就成这样了。在我成长的岁月里，我是很热爱科幻电影的。我可以原谅它们粗糙的特效，也可以原谅那些B级片的演员阵容和制作经费。好吧，其实电影《它们》[4]连平方立方定律[5]都没放在眼里，但是，它呈现的完全就是我们想要的。也许电影《怪形》跟约翰·坎贝尔在创作原著小说《谁会在那里？》时心里所想的并不完全一致，但这片子确实是被当作科幻片来拍的，而不是惊悚片（这个评价对那些大制作的重拍片就不适用），整体环境营造得合情合理。说到《禁忌星球》，在过去的五十年里我还没见过什么像沃尔特·皮金讲解奎尔人的奇迹那样让我大呼过瘾的东西呢。此后十五年间，斯坦利·库布里克一连拍摄了迥然不同却极其优秀的科幻三部曲——《奇爱博士》《2001：太空漫游》《发条橙》——每一部都对科幻这个领域充满了敬意。

然后，大约在我成为全职科幻作家的同一时间，好莱坞开始一部接一部地推出侮辱观众智商的科幻电影。我的意思是，这些东西甚至比电视剧还蠢。于是，我就开始吐槽——卡萝尔信誓旦旦地说，每看一部电影，我的吐槽声就更大一些——说些诸如“我宁愿拿一个字两分钱的稿费给全世界最垃圾的杂志写稿，也不愿意看这玩意儿”之类的话。用不了多大一会儿，观众的注意力就都会从影片转移到我身上了。

我不断听到有人说科幻电影越来越好，乔治·卢卡斯已经展示了大银幕所能呈现的最好的东西，我们在跟其他类型片相比时再也不用自惭形秽了。

这让我更想吐槽。

所以还是让我一吐胸中的积郁吧，说形象点儿还不是胸中，因为实际上科幻电影的愚蠢差不多要让我胃穿孔。

我再增加两条说明：第一，我只对那些志在影史留名的电影感兴趣，也就是那些既有钱又有想法而且真正想成为好电影的电影。我不会考虑那些诸如《监狱里的太空荡妇》之类的史诗大电影（没错，还真有这片子），因为一看就知道，这片子根本就没打算争夺什么年度奖项。

第二，当我说到愚蠢的时候，我不是指那些读者来信栏目里的挑刺儿。如果在数学或是科学方面有了错误，只是在科学家、数学家，或是那些杠精科幻迷所在意的方面出点儿差错，我是不会在意的。如果乔治·卢卡斯不知道秒差距是什么，或者吉恩·罗登拜利[6]和他的继任者认为你在太空中能听到飞船嗖嗖飞过的声音，我也不会计较。

那还有什么问题呢？

好吧，咱们先吐槽《星球大战》。首先，难道只有我一个人注意到它不怎么赞同民主？我是说，所有那些为了推翻皇帝的战争并不是为了给街上的（或行星上的）民众投票权，而是为了把一位公主推上宝座并让她统治银河系，只换汤不换药。还有件事儿让我抓狂，1991年我们就能从大海里的一艘船上将一枚制导导弹精确地投进一根烟囱里，到了2013年，我们能打击四百五十英里范围内的任何一个小型目标，但电影里那些电脑控制的手枪和其他武器居然打不中二十五步以内的天行者或是汉·索罗！

《绝地归来》呢？难道就没有人觉得别扭吗？阿道夫·希特勒——抱歉，应该是达斯·维达——那个屠杀了数亿无辜生命的刽子手摇身一变成了好人，只因为他的身份是卢克的父亲。

还有什么比最后一幕更扯的？卢克抬头望去，看到了尤达大师、达斯·维达还有欧比旺·肯诺比的幻影朝他微笑。看到这一幕就连卡萝尔都没法忍了，她离开影院时的第一句评论是：“可怜的卢克！从此以后不管他去哪儿，都能凑够一桌人打牌了。”[7]

然后是《E.T.外星人》，这部影片在好几年时间里都保持着史上最卖座影片纪录，直到被一部更蠢的顶下来。

你没觉得这片子侮辱观众智商？那咱们就好好看看这部亿元票房大片，怎么样？

第一，如果E.T.会飞或是瞬间传送，那他为什么不在电影开始就露一手？这样他就不会被落下了呀。（答案：因为这就是詹姆斯·布利什所说的那种傻瓜剧情，即只有每一个人都像傻瓜一样言行，故事才能讲下去。）

第二，养着一帮小屁孩儿，走过扔满了空啤酒罐的厨房却根本没注意到，这算什么母亲？（答案：全世界可能就这么一位。）就是这个bug让我第一次在看电影时大声吐槽打扰到了其他观众。

第三，E.T.为什么会死？（答案：这样才能起死回生嘛。）

第四，E.T.为什么又没死？（还在等这个问题的答案，哪怕是个蠢到家的答案。）

第五，当E.T.最后给故乡打电话时，屋里的灯光连闪都没闪一下。我不是科学家，但我估摸着要想联系上一艘正以数倍于光速的速度飞离我们的飞船，所需的能量肯定会让一整座城市断电。

老雷，你这有点贱啊（我听到你说了），你有意避开了那些针对成年观众的电影，比如《刀锋奔跑者》[8]和《天兆》。

那么好，咱们看看《刀锋奔跑者》。（麻烦谁解释一下这名字，因为我看完电影也没见过一把刀或是一个奔跑者——或者再行行好，向艾伦·E.诺尔斯解释下，他写过一部小说就叫《刀锋奔跑者》，可电影并非改编自这部作品[9]。）宏大的未来洛杉矶，让你身临其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有点儿木呆呆的。影片的布景、服装、特效都很棒。

但是故事的前提蠢到爆。我们预先就被告知，复制人在两星期后会自毁——所以为什么哈里森·福特要冒着生命危险去猎杀他们？他只要优哉游哉地去钓十四天的鱼，然后把他们那些已经失去生命的身体捡回来就行了嘛。

可是跟梅尔·吉布森那部广受好评的《天兆》比起来，这个前提真的不知道高明到哪里去了，《天兆》在全世界赚了得有五亿美元票房！

想想看：你会不会跋涉五万亿英里就为了吃点儿零食？可那些外星人就是这么干的。如果除了吃人，他们来这里还有其他目的，电影里可没说出来。

好吧，且不说他们费了多少人力物力就为了把我们当作一顿大餐，那就我们所知，唯一能杀死他们的东西是什么呢？是水。（这东西还杀死过《绿野仙踪》里的西方邪恶女巫，一些聪明的观众可能看出这个对照了。）而人类的构成是什么？超过百分之九十都是水。

所以这些外星人大老远赶来就是为了毒死自己的——然后他们又忘了去死，直到有人用垒球棒揍他们，好莱坞认为这玩意儿是对付外星人的致命武器，可以像光剑一样对付这群身形飘忽不定的外星人。

说到这儿，我都不只是在影院里吐槽了，我要狂喷编剧（这家伙远在三千英里之外，估计听不到我骂他），不过我猜我的怨声载道很快就会停息，毕竟我们都知道《黑客帝国》的续集会向全世界展示什么叫真正的科幻，这可是卢卡斯那辣眼睛的《星战前传》上映之后最值得期待的电影。

于是，盼来了这部《黑客帝国之智障上阵》……呃，抱歉，应该是“重装上阵”。你们已经有了这位英雄，尼奥，神一般的男人：他能飞得跟超人一样快一样远；他只要挥挥手，就能让飞行中的子弹甚至炸弹静止不动；他无与伦比，哪怕他只有一个表情。

所以他在被一百个特工史密斯围攻的时候飞走了吗？当然没有。他有抬手让他们冲到半路就静止了吗？当然没有。尼奥会受伤吗？不会。特工史密斯会受伤吗？不会。所以他们为什么没事儿就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊涂。

后来黑客帝国的创造者解释说，第一个黑客帝国很完美，只是有三四个漏洞，这就是他为什么要再编写五个版本。对不起，我的字典里对于“完美”这个词儿可不是这么解释的。

我的天啊！我对着银幕说出这句话时音调都拔高了两度。如果有作家想安利这部《黑客帝国之重装上阵》，就算是世界上最烂的科幻编辑也会这么吐槽。

现在你还是会觉得斯蒂芬·斯皮尔伯格能拍出一部好的科幻电影吗？我是说，他是好莱坞历史上最有权势的导演。如果他想要在电影上映之前花小几百万美元修补一下电影里的漏洞，肯定没有人敢对他说不。

于是他拍摄了《少数派报告》，为了保证票房，他找来了汤姆·克鲁斯主演，还说这部影片是基于菲利普·K.迪克的小说改编。（迪克是好莱坞最受欢迎的“科幻”作家，只是有一个事实要说明一下，除了一部动画电影，其他根据他的作品改编的片子基本上都可以说是面目全非了。）[10]

那我们最终得到了什么呢？

好吧，一开始我们看到了距离现在不到半个世纪的未来，最高法院显然不反对把预谋犯罪的人扔进监狱。没错，是犯罪，不是恐怖主义行为。

我们看到一个情节，汤姆·克鲁斯从执法人员手中逃走，爬进一辆刚刚从流水线上下来的车里，然后他就把车开跑了。这个槽点让我忍不住发出一百分贝的吐槽：有谁见过刚下流水线的车子就有满满一箱油的？

然后电影里说，那三位先知/变种人，不管是啥，只能预见严重犯罪，甚至银行抢劫都会在他们的心灵雷达底下溜走。但是在一个关键情节里，他们中的一位预见了一场必然的暴雨。（一百二十分贝吐槽）

电影也解释了他们有物理极限。如果他们在华盛顿特区，他们就不能预见比如在特拉华州威明顿市[11]发生的犯罪。但是，那个比其他人更清楚他们能力与局限的大反派却计划利用他们来控制整个国家，估计是没看过地图吧。（一百四十分贝吐槽）

好吧，我太一本正经了。这只不过是娱乐而已。我应该去看一部漫画改编的片子——好莱坞近些年来的智商素材库——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。

好建议。于是，我们去看了《绿巨人浩克》[12]。故事大家都知道的，科幻素材也足够了，粗糙的动画效果我忍了。说布鲁斯·班纳的父亲要为他的遭遇负责这种白痴情节我忍了。这个我忍了，那个我也忍了。然后我们看到了霹雳将军罗斯——一位五星上将——然后我忍不了了。

我倒是愿意暂时容忍这个，但不幸的是，我没法暂时放下常识。罗斯是一位很高级别的军事将领，相当于现实生活里的诺曼·施瓦茨科普夫，或是汤米·弗兰克斯、戴维·彼得雷乌斯[13]。而浩克则让超人都相形见绌。现在好了，你肯定看得出，哪怕是一个普普通通六岁大的孩子都应该知道，如果攻击浩克，朝他开火，是绝不会伤到他的，只会让他变得更大、更壮、更愤怒、更具毁灭性。当他从布鲁斯·班纳变成浩克的时候，你唯一要做的事情并非射击或别的什么激怒他的事情，只需要等他变回人畜无害的人类状态就行了。然而，这条妙计似乎我们的将军和编剧都想不到。

即便是那些好的科幻电影也都默认观众是愚蠢的，逻辑什么的，不存在的，只要你搞一堆花里胡哨的动作戏、激光枪、外星人以及诸如此类的东西就行了。

再说说《公路勇士》（也就是《疯狂麦克斯》），这其实算得上一部不错的电影：表演很棒，构思很棒，导演很棒。但是……

《公路勇士》发生在未来一场核战争之后，世界上最稀有、最值钱的商品就是精炼过的石油（比如汽油）。因为故事的发生地澳大利亚地域辽阔，所以如果你没有汽车或是摩托，就哪儿也去不了。矛盾冲突就发生在好人与坏人之间，好人在炼油厂周围建起一座原始堡垒，坏人是一帮充满未来感的摩托车手，想要搞到汽油，这东西太珍贵了，一滴油的价值都抵得过沙漠里的水。

那么这些要死要活想搞汽油的坏人是怎么干的呢？他们狂轰自己的汽车和摩托车的油门，连续几个小时围着炼油厂飙车，日复一日，没完没了。如果他们有点儿脑子把这些浪费的能源省下来，也就没必要拼了老命去抢夺炼油厂了。而且，同时我还在考虑这个问题：他们是从哪里搞来汽油给那好几十辆车子飙车的？

然后再说说斯皮尔伯格票房大卖的恐龙电影《侏罗纪公园》一、二部。前一部假设说，如果你在一头饥饿的霸王龙面前六英寸远的地方完完全全静止不动，它就根本不知道你在那里。我倒是很想看看那位编剧在随便哪种曾生活在地球上的食肉动物跟前表演下这个特技——不管是哺乳动物还是爬行动物。后一部电影用画面向你展示一头霸王龙（而且还拥有令人质疑的智力）能跑过高架列车，却逮不住一伙惊慌逃窜的日本游客，而且这群人还是徒步奔逃，跑的还是直线。

尽管这两部电影是一流制作，当然了，这只是因为斯皮尔伯格拥有资源罢了，但我真是对好莱坞赋予霸王龙的那些超越人类（嗯……应该说超越食肉恐龙）的本事烦透了，而且这头霸王龙似乎是他们眼里唯一吓人的恐龙，直到有人告诉好莱坞还有迅猛龙。（再多给他们一二十年的时间吧，然后他们可能会知道还有异特龙和犹他盗龙。）

霸王龙体重大约七吨。相比之下，一头大型非洲象的体重是六吨，没准儿还能跟这头老霸王龙较量一下。但是，没有人说一头六吨重的大象能把卡车和火车甩来甩去，能推倒坚固的混凝土墙壁，或是做那些银幕上的霸王龙所做的明摆着扯淡的事情。

这个片单——还有出自感到智商被侮辱的吐槽——还能继续下去。在《异形》里，所有人分头行动搜寻那个生物。难道过去那么多弱智的恐怖电影就没让他们开点儿窍吗？在《全面回忆》结尾，火星正在经历一场大改造，州长大人[14]暴露在外面大概有六分钟。你觉得你在火星表面零下一百度且没有氧气的环境里能活多久？

有些“大制作”电影简直连鄙视都配不上。我一直认为《星河战队》名字取错了，应该叫《肯和芭比娃娃去打仗》[15]。如果这对已故的罗伯特·海因莱因还不算太侮辱，他们还拍了《傀儡主人》呢，这片子简直相当于第四次翻拍的《天外魔花》。

然后是《世界末日》，按照片子里的设定，在紧迫的时间里把一个酗酒成性、缺乏专业素养的钻井工培养成宇航员，似乎要比把一位有脑子也有身体的宇航员培养成钻井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盗》之前，这居然是迪斯尼最卖座的真人电影！

于是当我确信不会再有更烂的电影时，又来了一部史上最白痴的大制作电影——《天降奇兵》。

你们想过以下这些情况吗？

1.艾伦·考特曼能在九百米外开枪打中移动的目标，那可是1899年，用的是一把那个年代的来复枪。

2.布鲁斯·班纳——抱歉，应该是杰卡尔博士——变成了绿巨人——哦不，应该是海德先生——突然之间就变成十五英尺高，甚至肌肉上都长出肌肉来[16]。他是个反派——只是到了结尾的时候，剧情需要他成为好人并付出极大的个人代价来拯救其他所有的好人，而我完全看不出他这么做有什么合理的理由。

3.米娜·哈克是一个吸血鬼，她是乔纳森·哈克的妻子；而乔纳森呢，你记得的没错，就是那位拜访德古拉伯爵，要帮他在英国买房的中介（我总觉得德古拉利用买房坑中介这事儿不应该停啊，不过先不管这个了）。好吧，米娜是好人，而且必须的，身材火辣，简直是奇兵中的奇兵：她能飞（德古拉不会），她能越过水面（电影里的吸血鬼不行），而且她能指挥一支由几十万只蝙蝠组成的战队（够了）。她倒是也吸血，但只吸坏人的。

4.隐身人也加入其中。好吧，恐怕是没人再看H.G.威尔斯的小说了，所以他们宣称最初的那个隐身人死了，而由这个东伦敦佬取而代之。他大部分时间都在气温零度以下的环境里隐身，时不时说他没穿衣服的时候有点儿冷，但他从没穿上衣服或是到屋里去。

5.道林·格雷[17]，好吧，他搞到了那幅画像，看到了吗？喔，而他刀枪不入。砍他，朝他射击，两秒钟之后他就完好如初了，毫发无伤。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就会立刻化为一堆尘土，极其恐怖，万劫不复。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之间一场你死我活的打斗（真的够了！），道林·格雷可是刀枪不入杀不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。

6.尼摩船长[18]是一个留着大胡子的印度人，还是空手道高手。

7.唯一没出现的维多利亚风格人物是夏洛克·福尔摩斯，当然了，那个年轻的大反派原来就是莫里亚蒂，而在1899年之前几年，他已经被夏洛克杀了，当时已经是一位上了岁数的教授[19]。

8.还有，没错，一位美国秘密特工，名叫汤姆·索亚，大约二十二岁——这才真是搞笑呢，因为他在南北战争之前就十多岁了[20]。

我觉得他们把所有这些维多利亚时代以及前维多利亚时代的角色放在一起很棒。要是拍这部电影的人看过跟电影人物有关的任何一本书就更棒了。

他们怎么到处跑呢？用一艘半英里长、二十英尺宽的“鹦鹉螺号”（而且这艘二千五百英尺长的大船还要穿行在威尼斯运河，就连卡萝尔都在纳闷儿它该怎么拐弯）。

还有一辆敞篷车（这是1899年啊，硬顶车都还没发明呢）。艾伦·考特曼和其他两位奇兵被迫沿着威尼斯宽阔的大马路一路狂飙（宽阔的大马路？？？），街道两边的屋顶上有几百个坏人，都用自动武器瞄着他们，朝着车子开了一万多枪——一枪都没打中。艾伦·考特曼和他那把古董来复枪在这部似乎永远不会谢幕的影片里一个目标都没有错过。

奇兵们在做什么呢？他们要阻止莫里亚蒂靠卖武器给敌对的欧洲国家大发横财。那他又是从哪里搞来这些武器的呢？简单。他修建了一座面积达两平方英里的坚不可摧的砖石结构城市/堡垒，就在冰雪覆盖的亚洲山区，里边装满了机器，生产威力特别猛的武器。我估算了一下建造城市的花销，购买和运输那些用来制造武器的一吨吨钢铁，进口用来生产武器的大量机器，他大概要支出十七万亿美元。但是，他卖掉武器能挣两亿美元左右吧，所以他还是有的赚，真的？！

这部电影的方方面面都是这么低级。掰着手指头数，内罗毕在1899年充其量只有两个铁皮房顶棚屋那么大而已，但在电影里它是一座城市。而且乞力马扎罗山在城市里清晰可见——这就诡异了，因为每一次我去内罗毕，都要驱车两个小时才能远远望见乞力马扎罗山。考特曼住的那个地方，我猜应该是诺福克饭店，但看上去完全就是美国内战前南方的一座宅邸，到处都是穿着制服的黑皮肤仆人，他们说的英语都比肖恩·康纳利还好（肖恩·康纳利扮演考特曼，一直让人出戏）。

有好几次提到艾伦·考特曼永生不死，有一个巫医曾许诺给他永生。在影片结尾他还是死了，尽管他重复讲了那个令人作呕的巫医的故事，幸存下来的奇兵们带着他的尸体——我估计没做防腐——一路从喜马拉雅来到东非并埋在那里，将那把来复枪放在坟墓上，然后就走了。接着巫医出现了，张牙舞爪手舞足蹈念念有词，那把来复枪开始抖动，好像有什么东西要从坟墓里出来，电影结束。我唯一的想法是：“埋在里面的大概是编剧，可惜埋得不够深。”

好的，我真要平静一下了。我写下这些东西的时候感觉都要呼吸困难了。

（暂停一下。深呼吸。想象一下随风摇曳的鲜花，假装它们不会被几吨重的霸王龙踩烂，而霸王龙刚刚吃了一个直立人，这个直立人看上去跟拉寇儿·薇芝[21]一模一样，浓妆艳抹穿着性感内衣。好了，回来继续敲键盘。）

所以科幻电影后来有长进吗？

在《天降奇兵》伤透了我的心之后，我有十来年时间对科幻电影敬而远之，但是这时候又来了一部詹姆斯·卡梅隆的超级大片，大家都看好它成为史上最卖座影片，于是我就去看了《阿凡达》。我的意思是，毕竟这么久了，他们总该能尊重点儿观众的智商了，对吧？

长叹一声……

开场一分钟，我们就发现，尽管人类已经突破了爱因斯坦理论的局限，达到了超光速，并在另一个星系开垦殖民，却忘记了发明一只能自动行走的轮椅。

后来，一帮相对原始的原住民用长矛和弓箭（或是诸如此类的武器）与一支全副武装的太空军开战——而且还赢了。讲真，要是这个周末，同样的原始人带着同样的武器去跟101空降师作战，你觉得会怎么样？不管了，他们去跟1944年的巴顿将军或是麦克阿瑟作战，你觉得会怎么样？

奇怪的是作为作者和读者，相比魔幻，我更喜欢科幻。这两者我都写，但相比完全架空的作品，我更喜欢有一定可能性的作品；相比故意违背（我们目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜欢尊重宇宙定律的故事。

然而……然而，一直令我困惑的是，好莱坞拍摄了大量优秀的魔幻影片：《梦幻世界》《好友哈维》《妙衣夏装》《珍妮的画像》《绿野仙踪》，还有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），这些影片既不侮辱智商，又能逻辑自洽，但好莱坞似乎就是没法拍摄一部好的科幻电影来救赎它的灵魂（我一直假设它有灵魂，虽然完全没有事实依据）。

不，这并不是对所有魔幻电影一刀切的赞扬。看完《双塔奇兵》之后，我对卡萝尔吐槽说，简直是浪费了三个钟头在看一部大决战的战前演习。《王者归来》看了好几个小时之后，当我看到记不清是第二十还是第二十五场双方都看不清脸的战斗时，当然我也不在乎什么脸，我差点忍不住去找引座员说：“让我带大家走吧！”

不过就大多数影片而言，我发现魔幻电影并不像科幻电影那样让我感到愤怒。大制作的科幻电影怎么就能同时做到野心勃勃和蠢头蠢脑呢？充斥着那么多的错误，我跟那么多编辑打过交道（真的很多，包括一些超级马虎的编辑），都没见过犯错跟科幻电影一样多的。

呃……卡萝尔刚刚站到桌边了。她说她听到我不停地吐槽骂人，担心出什么问题了。我请她在我肩膀后面看了看这篇文章。

长叹一声……

现在她说，以后我写关于科幻电影的文章时，她再也不会跟我同处一室了。