第1章 主编会客厅

THE EDITOR'S WORD.

美国科幻迷组织简史

〔美〕迈克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

华龙 译

欢迎欣赏第五辑《银河边缘》。第四辑开始有了一点小变化。我们新增了“必读经典”和“特别策划”两个栏目，而这一辑的“特别策划”除了三篇精彩的小说外，我们还为您准备了一篇结合话题探讨与科幻从业者采访的深度长文，作为这趟破次元壁之旅的开始。

一转眼，《银河边缘》国际版问世已经一周年了。本辑依然有一支优秀的作者队伍为您效劳，其中包括建树已久的名家，比如大卫·布林、C.J.彻里、L.斯普拉格·德·坎普，新星作家凯莉·英格利什、布伦南·哈维等。此外，还有来自中国的程婧波、王元、dhew和神秘新人罗夏。我们依然有例行的格里高利·本福德的科学栏目、保罗·库克的书籍评论，以及乔伊·沃德主持的大师专访，这期的受访嘉宾是大卫·布林。

有很多人在不遗余力地创建或是重建科幻迷组织，这行不通。原因很简单，没有必要创建或是重建。它已然有很悠久的历史了。

某天夜里，我正在跟一群热心的年轻粉丝聊天，话题是关于计算机网络的。他们对于科幻迷历史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往届世界科幻大会、克劳德·戴戈勒[1]、770房间[2]的料投喂他们。其中一人突然插话说，非常有必要把这些事情都写下来，等到我们这些老家伙都驾鹤西去，就再也没人能编纂科幻迷组织的历史了。

我和和气气地解释说，大家其实不用这么担心，我们这些老家伙已经把六十年中的大好岁月都用来编纂科幻迷的历史了，而且鲜有其他领域的爱好者会像科幻迷群体这样有如此完备而丰富的资料。

我甚至提及了一些书名，以此来证明我的观点——可他们从没听说过其中任何一本……看起来，是时候让一些人好好审视一番自己到底有多外行了，让他们知道应该去哪里寻找《科幻迷组织圣典》，免得我们这些老家伙挂掉之前没来得及告诉他们。

这可不是装模作样要列出一份完备的清单，而是我作为一名粉丝和一位专业人士（我得赶紧声明一下，这两个名头并不相互排斥。我就是，一直以来都是，而且永远都会是，一名粉丝——尽管这个头衔得不到美国税务局的认可）历经半个世纪，竭尽所能积累起来的经验。不管怎样，我想，以下内容都应该算得上公道，如果你读过我即将要讨论的每一本书的每一句话、每一个字，你就不再是这趟旅程中的外行了，而且可能在你完成这趟旅程的那一刻，你会因为与那些正宗科幻迷组织的这场神交而喜不自胜。

历史

第一本具有重要影响的书必须是山姆·莫斯克维茨[3]写的《不朽的风暴》（亚特兰大科幻机构出版社1954年发行，后来由许珀里翁出版社再版发行），这简直就是为美国科幻迷组织写的历史，以1939年第一届世界科幻大会为最高潮，不放过一丝一毫的细节。

现在的大家可能不知道，第一届世界科幻大会并不像当年亲历者所期待的那样顺利举行。莫斯克维茨本人（人称大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人称4e）[4]曾亲自阻止唐纳德·沃尔海姆、C.M.考恩布鲁思、弗雷德里克·波尔、朗兹博士以及约翰·米歇尔参会，并由此引发了一系列连锁反应，其中之一便是导致了众所周知的《排外法案》[5]。有时候你很难相信，大山姆书里写的只是一伙满脸粉刺、夸夸其谈的毛头小子，而不是基辛格和迪斯雷利[6]。

L.斯普拉格·德·坎普称其为“对于小群体活跃人物无意识的杰出研究”。小哈利·华纳又加了一句：“哪怕在读完跌宕起伏的二战史之后直接读这本书，也一点都不会觉得平淡乏味。”不过，还有一位不知名的读者称之为“译自斯洛泊维亚语[7]，而且翻译很差劲”。语言乏味这个问题嘛，大山姆在许多年里始终如一。

达蒙·奈特在他的文学批评专著《追寻奇迹》中专门辟出简短的一章给《不朽的风暴》，这一章的标题是《拿着显微镜的莫斯克维茨》。有多么显微？从下面的节选可一窥端倪：

“会员[8]人数从来没超过最初的五位，而自从这五位迅速分裂成两大派别之后……”

我要多说一句，《不朽的风暴》并不缺少同类伙伴，比如杰克·斯皮尔的《迄今为止》——在《FAPA使命》[9]（这本书后面会说到）一书里面可以找到这篇文章，1994年大角星出版社也曾将其做成小册子单独发行过。

斯皮尔对于20世纪30年代的科幻迷历史有他自己的解读，而且确确实实要早于大山姆的书。那这篇文章是不是要委婉平和一点呢？嗯，据乔·吉尔伯特说，那“就像把自开天辟地以来堵塞了所有生命之流的怨气、偏见和嫉妒集于一身”。

（六十多年过去了，斯皮尔仍然在写关于科幻迷组织的书，当他在2004年世界科幻大会作为科幻迷荣誉嘉宾现身的时候，NESFA[10]出版社推出了他的《科幻迷的心声》。）

所以，要想写一本没有汇集所有的怨气、偏见等等的科幻迷组织的历史，还有可能吗？

如果你的名字叫小哈利·华纳，那就有可能。

哈利从大山姆和斯皮尔停下脚步的地方接着开始做了，而且用两卷巨著涵盖了之后二十多年的科幻迷组织。第一卷针对的是20世纪40年代，就是《我们所有的昨日》一书，这书比它的老前辈写得好太多了，而且没有任何个人成见，因为哈利与科幻迷组织最主要的交往都是通过科幻迷自办杂志和书信进行的。这是一段奇妙的、不拘一格的历史，涵盖了所有最值得品味的故事，详述了（比如说）沃尔海姆和大山姆之间爆发战争后的第一次会面，汇集了超过一百张照片，甚至还编了索引。要想了解科幻迷的历史和轶事，这本书是真正的宝藏。

《我们所有的昨日》在1969年出版的几年之后，第二卷《道不尽的传说》由乔·斯科拉里和他的科幻迷史出版社首次推出。乔用蜡纸油印了《道不尽的传说》，并将它分成“三期”，作为科幻迷自办杂志于1977年推出。在1992年世界科幻大会之前，这就是它唯一存在于世的形式。而1992年科幻大会召开的时候，SCIFI科幻出版社及其编辑迪克·林奇最终将它以精美的精装版推出。这甚至都不能说是《我们所有的昨日》的续作，而是它内容的接力，所配的大量插图显然出自同一位作者的手笔，书中充斥着大量的趣闻轶事，几乎立刻就成了科幻迷的一部传奇。

还有一部由F.陶纳·朗尼在1948年写的科幻迷历史，尽管地域性很强，但十分迷人。这本书名叫《啊！可爱的蠢蛋！》，讲述朗尼在LASFS（即洛杉矶科幻协会）的几年中所经历的事情。那个年头，这位作者所知道的每一个人都被约瑟夫·麦卡锡[11]议员大肆指责为同性恋或是共产主义者，或者两者皆是。而这本书的出版要比麦卡锡的猖狂行为更早一些，否则估计很难出版。4e·阿克曼似乎是这本书里的反派——然而，也是阿克曼为出版这本书付了钱。《啊！可爱的蠢蛋！》在FAPA连载，后来完整收录在迪克·埃宁的巨著《FAPA使命》中。

朗尼很快就退出了科幻迷组织。他结了四次婚，理论上逝世于1958年6月8日。（我说理论上，是因为在80年代早期，我还看到“F.陶纳·朗尼”这个名字出现在纽约出版的一本计算机杂志的刊头，这个世界上有多少个F.陶纳·朗尼在从事写作？）

好吧，现在我已经两次提到《FAPA使命》了，那我就得好好跟你们聊聊它。回到1962年，迪克·埃宁收集了许多在FAPA里流传的最有意思的事情——FAPA是科幻迷最早的一家爱好者出版协会，至今依然欣欣向荣——并且在这些事情即将被永远遗忘之前将它们结集出版。这本书三百七十多页的内容涵盖了难以计数的美术作品和文章，包括斯皮尔的历史和朗尼的愚蠢。就某方面来看，它就是科幻迷组织之间的一部竞争史，尽管组成这部历史的人从未有意识地去竞争，他们只是不断地创造着科幻迷的历史，直到埃宁把这些老文章、连环画全都汇集在一起，编纂成厚厚的一部科幻迷巨册。你还能找到《不变异就死》这篇约翰·米歇尔的宣战檄文，它在“未来人组织”和“新新科幻迷组织”之间划出了一道明确的战线。还有一些妙不可言的节选，来自莱德·博格斯名垂青史的《天勾》、罗伯特·西尔弗伯格的《太空船》，以及诸多今日看来十分经典的科幻迷自办杂志。

辞典与百科全书

第一本科幻迷百科全书——事实上算是科幻迷专用词汇及词源的大辞典——是杰克·斯皮尔编写的《幻想百科全书》，由弗雷斯特·J.阿克曼[12]在1944年出版。这是一本油印的印刷品，超过一百页。

《幻想百科全书II》在1959年推出，由迪克·埃宁编辑（与斯皮尔的合作为它增光不少）。这本书是我最喜欢的几本科幻迷书籍之一，单倍行距印刷，一百八十四页，包括十九页增补和更正，还有二十四页“未入选的词条”。这是一本绝妙的书，能让你在讨论那些“绝密”事件的时候信手拈来，还告诉你如何调制一杯原子能鸡尾酒，或者公开展示塔克饭店[13]的平面图。杰克·乔克的蜃景出版社在1979年发行了影印本。

埃宁还出了一本《幻想超级大百科》，这本百科是有潜力成为《幻想百科全书III》的。在他退出出版界之后，这项计划由洛杉矶的一些科幻迷接手，这些人在1984年还宣布了指日可待的出版计划。然而，就在我写下这些文字的时候，只不过才过去了短短三十年而已，《最后的危险幻境》（这本书也是洛杉矶科幻迷的一大手笔，现在我都开始考虑参与这事儿了）也只完成了一半，我对于有生之年看到它还是抱有一丝希望的。

一本距今更近的、不那么有野心的出版物是埃利奥特·温斯顿的《精粹版科幻迷词典》，1975年由O出版社出版发行。它是以两卷本面世的，总共只有一百七十一页，却可能比《幻想百科全书II》拥有更多的词条。不过，我更喜欢后者，因为它给出了这些词汇的掌故和历史，而《精粹版》只是给出了解释。

介于小小的词典和同样小小的百科全书之间的，有一本《新粉丝指南》，是鲍勃·塔克在1955年写的。这本书已经重印过好多次了，据我所能知道的情况来看，此书从未修订过。我见过的最新版本是麦克·格莱尔1984年的版本，尽管大卫·楚斯戴尔告诉我说，肯·凯勒在1996年已经发行了正式授权的第七版。我想，它的流行与两件事不无关系：塔克一如既往都是科幻迷组织最受人喜爱的成员；而另一个事实嘛，与《幻想百科全书》相比，它规模很小，因此印刷成本也很低。而《新粉丝指南》确实是针对非科幻迷的，如果你能找到一本收录了本篇文章的科幻迷杂志，那你就用不着它了。

最后，还有罗伯特·罗格的《未来之声：科幻迷的科幻小说语言指南》，1991年由佩勒根出版社出版，对于我的品位来说，这本书实在是太过局限而且媒体导向性太强了。

活动

曾有一度，我非常非常希望能重访1962年以来的每一届世界科幻大会，哪怕是仅仅通过阅读文字记录来实现重访都行，但是，唉，做不到啊。好在最后还是有三届成文了。

第一本是《活动集锦：第三届芝加哥大会》[14]，它对1962年世界科幻大会的所有论坛和演讲进行了极为详尽的记录，并配有极为丰富的插图，是由厄尔·坎普编辑、降临出版社于1963年出版的。对于我来说，这本书的亮点是鲍勃·布罗切关于好莱坞的演讲，以及西奥多·斯特金作为荣誉嘉宾的发言。（另外，第三届芝加哥大会的活动记录在大会五十岁生日的时候重印了，也就是2012年世界科幻大会期间。同时增加了2012年荣誉嘉宾的导言，真不好意思，荣誉嘉宾正是本人。）

第二本是《活动集锦：特区大会》[15]，1963年世界科幻大会的文字记录，包含了近百张照片，由迪克·埃宁编辑，并由降临出版社于1965年出版。这本书里最棒的是关于阿西莫夫、德·坎普、莱柏、莱茵斯特和布莱凯特的版块，其中提出了这么一个问题：“BEM[16]看起来应该是什么样的？荣誉嘉宾穆雷·莱茵斯特的发言十分精彩，但他似乎比大多数巨匠被人遗忘得更快。如果你从未亲身感受过艾萨克·阿西莫夫主持的烧烤吐槽会，那这本书会弥补你的遗憾。

最后要介绍的是莱斯利·图莱克编辑的那本插图丰富、咖啡桌读物尺寸的《诺里斯大会活动记录》[17]，即1971年世界科幻大会主要活动的文字记录，它是以咖啡桌读物的版式、由NESFA出版社于1976年出版。亮点包括一个涉及阿西莫夫、克利福德·西马克的版块，还有另一个版块涉及了阿西莫夫、马文·明斯基和拉里·尼文。

从那以后，世界科幻大会的规模变得越来越大，根本不可能搜集到大会所有的点点滴滴了，哪怕就是从活动的某一个方面去整理也不大可能，更不用说把整个活动都记录下来出版发行——偶尔还会出现十五场（甚至更多）活动同时进行的盛况，每天活动八到十四个小时，相当于一个持续五天的大周末——根本没法记录。原因就是这么简单。

画册

世界科幻大会的持续壮大最终导致一套丛书销声匿迹，这套书是由杰·凯·克莱恩一手打造的，他是科幻界非官方摄影历史学家。有一点是很确定的，但凡在九十年代末之前参加过世界科幻大会的人，没有谁能逃过杰·凯的闪光灯——不过并非所有人都知道，早在1960年，他就出版了《大会年刊第一辑：匹茨大会》[18]，这是一本刊登有数百张大会照片及文字说明的纪念册，涵盖了论坛、演讲、化装舞会、雨果奖颁奖典礼、大堂志愿者、派对等等十几个部分。

这之后，很快就又有1962年的《大会年刊第二辑：第三届芝加哥大会》、1963年的《大会年刊第三辑：迪斯大会》和1966年的《大会年刊第四辑：特里大会》。到1974年第二届迪斯大会，杰·凯总共推出了五本，不过到那时，世界科幻大会的规模已经变得太大了，即便有帮手，他也认不全照片里哪怕半数的科幻迷，于是他就不再做这个系列丛书了。

回溯这一切，我认为，克莱恩的画册比大会手册更加真切地呈现了历届大会的真实样貌，因为杰·凯不单单是给每个论坛拍照，也全面照顾到了艺术展览、小商品区、化装舞会，几乎涉足世界科幻大会周末的方方面面。除非我们发明时间机器，否则那些画册就是你所能体验到的——或者重新体验到的——20世纪60年代早期世界科幻大会最真实的感觉。

还有两本纪念册，出版时间相隔仅仅几个月，它们不仅制作精美，内容的全面性也不逊色于克莱恩的画册。1984年，史蒂芬·弗朗西斯编辑了《北美科幻大会纪念》，是1979年在肯塔基州路易斯维尔举行的北美科幻大会的画册；仅仅几周之后，马萨诸塞科幻大会的科幻迷组织又推出了《第二届诺里斯大会纪念册》，这是一本关于1980年世界科幻大会的画册，由苏福德·刘易斯编辑。（此后，他们还出版了《第三届诺里斯大会纪念册》。）

自从上一本纪念画册出版后，真的是已经过去好久了，然而我知道科幻迷们一直十分珍视它们。希望未来的组委会能重现此举。

专业人士/科幻迷的回忆

随着科幻的受众群体越来越庞大，其从业者变得越来越有名气，不可避免的就是一些扛大旗的专业人士会被要求写一写回忆录和自传之类的出版物——而且由于为数不少的专业人士都是从科幻迷组织里成长起来的，特别是在早些年间，他们的回忆录少不了涉及科幻迷组织。

其中最重要、最令人兴奋的就是达蒙·奈特的《未来人》，1977年由约翰·戴公司出版（后来以平装本大量发行）。达蒙将纽约三十年代后期那批二十岁上下的年轻人编纂入史，他们一起扎堆，立志要在科幻领域拼一把——想一想吧，他们之中包括唐·沃尔海姆、弗雷德里克·波尔、艾萨克·阿西莫夫、达蒙·奈特、罗伯特·朗兹、C.M.考恩布鲁思、弗吉尼亚·基德、朱迪丝·梅丽尔、詹姆斯·布利什等等，我觉得，说他们天生就是干这个的料应该没什么不妥。奈特的编年史将他们内部、外部的争斗描述得淋漓尽致（这个嘛，人人都会理解，因为在他们闯世界的最初几年里，争斗是为了生活）。之后，沃尔海姆、波尔、朗兹一头扎进编辑工作，并开始相互购买作品，到1943年，他们就控制了这个领域大半的专业杂志。一路追寻着他们的足迹到今天，艾萨克变成了国际知名的超级巨星，沃尔海姆从共产主义者蜕变为资本主义者，并且开办了他自己非常成功的出版公司，考恩布鲁思英年早逝，约翰·米歇尔死得几乎无声无息。这是一本很难写就的书。

有一本集子是由六个中短篇自传组成的，由哈利·哈里森和布莱恩·奥尔迪斯编辑，题为《地狱制图员》（这是向金斯利·艾米斯那部关于科幻的开创性散文集《地狱的新地图》致敬之作）。这本书由哈珀&罗出版公司于1975年出版，六篇中的三篇都是与科幻迷组织有着千丝万缕关系的自传，比如弗雷德里克·波尔、达蒙·奈特、罗伯特·西尔弗伯格（他只是略有提及）。

弗雷德里克·波尔还写了一部厚厚的自传：《未来曾经的样子》，由戴尔·雷出版公司在1978年出版，其中主要讲的就是他成为专业作家之前在科幻迷组织的生活。艾萨克·阿西莫夫的自传《记忆犹新》，双日公司1979年出版，也如出一辙，尽管艾萨克从未像他的同龄人那样深涉科幻迷组织。出人意料的是，罗伯特·布罗切的《布罗切身边的往事》于1993年由托尔出版社推出，里边几乎没有谈到科幻迷组织，尽管布罗切本人就是科幻迷组织有史以来最好的专业作家朋友。他写信给我说，他在里边写了不少科幻迷轶事，特别是关于他自己和鲍勃·塔克的，不过后来被删掉了。

在其他一些回忆录里，还有不少对于科幻迷组织的简短论述。其中，最值得关注的是劳埃德·阿瑟·埃斯巴赫的《越过我的肩膀》和杰克·威廉森的雨果奖获奖作品《奇迹的孩子》，不过说真的，这些书太专业化了，而且太具出版导向性，不太适合在这里多说，当然，它们的品质一流。

最后，大卫·G.哈特维尔的《奇迹年代》，沃克尔公司1984年出版，又由托尔出版公司再版发行，这本书也许是有史以来对专业组织与科幻迷组织之间共生关系最好的分析。它不是科幻迷着笔的，而是专业编辑用简单直白的语言为科幻读者群体写的一本通用书，内容涉及科幻迷组织与科幻之间长期以来的联系，科幻迷的自办杂志、大会、奖项如何深刻影响科幻创作，以及几十位从科幻迷跃升为职业作家人士的轶事。任何一个对这个领域有点了解的人都知道这是事实，不过直到哈特维尔的书出来之后，事情才真正公之于众，就算与科幻迷组织毫无瓜葛的人也都知道了。

文集

其他我最喜欢的科幻迷书籍里，能够与《幻想百科全书II》不相上下的，就是鲍勃·布罗切的《科幻迷组织的八级台阶》，其中收录了四十九篇文章和诗歌，还有一些令人捧腹的广告来填补空白。布罗切是以心理惊悚小说作家的身份出名的，不过他也是科幻领域的幽默大师之一，这种幽默感从未在其他地方有过更好的展示。这本书在1962年由降临出版社推出，有精装和平装两个版本，三十年后，荒野边缘出版社以精装本重新发行。这是编辑厄尔·坎普的主意，这主意真是太棒了。我爱死这本书了。

布罗切的第二本科幻迷文集是《超乎我想象》，NESFA出版社1986年出版。它包括二十二篇故事和文章，还有勒夫迪·菲浦搁笔四十年后的一篇小说。

另一位成为专业作家的优秀科幻迷是后来的泰瑞·卡尔，他最有趣的文集是《科幻迷组织硕果累累》，一本容纳了二十篇文章的精装书——包括《神圣不可侵犯的科幻迷》和《没有边际的小帽子》这样的经典——而且是1986年在瑞典由Laissez Faire Produktion AB公司出版发行（不过是英文版的）。

泰瑞还主持了另一部由科幻迷自办杂志的文章汇集而成的文集《两个世界之间》，与鲍勃·肖那本极为精彩的文集《氧气瓶里的消息》同属一本文集。这本二合一版[19]的书由NESFA出版社在1986年出版，当时，泰瑞是世界科幻大会的科幻迷荣誉嘉宾，而鲍勃是烧烤吐槽会主持人。书中泰瑞那一半有五篇，包括经典的《在世的老前辈之夜》；而鲍勃有九篇，包括也许算是他最著名的演讲《柏蒙希三角之谜》。

另一部泰瑞·卡尔的作品是《黑麦守护者》，是按照“卡尔·布兰登”[20]的笔法来写的。布兰登不只是一个化名，也是一个虚构的创造物——一位来自加利福尼亚的黑人科幻迷——泰瑞将其塞进科幻迷组织当中，绝大多数科幻迷组织曾一度相信卡尔是一个真正的人。这本书的开头，卡尔用一篇很长的文章说明了他是如何创造出布兰登的，以及他为什么要创造布兰登，然后奉上一篇小说，最后附上了一份详尽的索引，说明每一篇冠在布兰登名下的文章和小说到底都是谁写的。泰瑞做了大部分的写作工作，不过时常会得到别人的帮助，有卜博[21]（这个名字确实是这么写）·斯图亚特、罗恩·埃里克，还有一帮人则秘而不宣。而那部小说本身对科幻迷组织进行了爱之深责之切的批评，也对戴尼提[22]开了几枪。

另一本关于某次大会的二合一版图书是李·霍夫曼的《<左右为难>的台前幕后》和A.波特莱姆·钱德勒的《乘着船儿上天去》。《左右为难》是20世纪50年代最好也最重要的科幻迷自办杂志，李是它的编辑，这本精装书的九篇文章都选自那份杂志，包括《出版科幻迷杂志的不正经指南》和《给哈兰·埃里森的惊喜》。这本书由NESFA出版社在1982年出版，当时李正是芝加哥世界科幻大会的科幻迷荣誉嘉宾，而钱德勒则是专业人士荣誉嘉宾。

1996年世界科幻大会荣誉嘉宾亲著的《怀特档案》是由詹姆斯·怀特写的，里面不止有几篇精彩绝伦的故事，还有他大部分的科幻迷文章，由NESFA出版社出版。

帕拉诺伊德/印加出版社在1979年推出了几本鲍勃·肖的小册子，每一本都极其出色。第一本是《那个蒲式耳里最好的》，收集了十三篇文章。第二本是《复活节大会演讲录》，包括他的五篇1974年到1978年间永远会令人忍俊不禁的“严肃的科学讨论”。然后是一本《老鲍集萃》（1995年由拜肯公司出版），汇集了十篇鲍勃在复活节科幻大会的演讲。关于这些演讲，用简单的话来说：鲍勃·肖、鲍勃·布罗切和艾萨克·阿西莫夫是科幻烧烤吐槽会的历届主持人最喜欢拿来开涮的天才人物，他的演讲集几乎就是如何取悦观众的教科书，从头到尾，绝不无聊。

也许最有名的科幻迷作品文集单行本就是那本厚厚的《第二十八个沃胡人》，1978年由理查德·柏格伦公司出版精装本。本书超过六百页，单倍行距，由北爱尔兰的传奇人物沃尔特·威利斯所写，他可以说是最伟大的科幻迷作家。这本巨著包罗万象，囊括了他那个连载了四十四期的栏目《闲言碎语》；三十六章的《美国本土闲谈》，这是他第一次拜访美国的回忆；二十章的《从前又从前》，写他再访美国的故事；极具自传性的二十一个片段：《皮下科幻迷》；还有大量的大会报告、科幻迷小说，包含了威利斯形式多样的文学艺术作品，是一部非常有价值的巨著。

近些年，NESFA出版社出了两本科幻迷文集，两本都获得了雨果奖提名。第一本是1994年特丽萨·尼尔森·海登的《制造图书》，里边有十五篇来自科幻迷杂志的文章。第二本是1996年出版的、雨果奖多次获奖者大卫·朗福德的《朗福德的沉默》，其中有超过五十篇文章和评论，还收录了朗福德早期的文集《让我们替失聪者听》。

另外，毫不谦虚地说，我也编辑了不少关于科幻迷组织的选集：《或然世界科幻大会》（通俗社公司1994年出版），《还是或然世界科幻大会》（老地球图书公司1996年出版），与帕特里克·尼尔森·海登合作的《或然skiffy》[23]（荒野边缘出版社1997年出版）。这些都是半专业作家出版物。我还编辑了一本销量极好的、百读不厌的科幻小说选集《妙趣屋里》（雅梵公司1992年出版），其中包括一些关于科幻迷组织的小说。还有，我为我自己写的科幻迷杂志文章做了一些选集：《曾是科幻迷……》《……还是科幻迷》《雷斯尼克信手拈来》《雷斯尼克随性而为》，都是荒野边缘出版社出的。

最后，还有一种类型全然不同的文集，对于任何严肃认真的科幻迷组织研究者来说都是必备的。这就是《科幻迷粉丝群体》，由乔·桑德斯编辑，格林伍德出版社1994年出版。这本书有二十六篇文章，涵盖了不同国家的科幻迷组织，包括其历史、文集、大会、业余出版社的作品、科幻迷语录，以及所有你想了解的关于科幻小说爱好者群体的方方面面。它可不便宜——我相信我手里这本价值五十美元——不过每一分钱都值得。

还有几本书必须在这里提一下，其中也收录了科幻迷杂志里的文章，例如《野蛮人柯南读本》《野蛮人柯南剑术秘籍》《野蛮人柯南魔法秘籍》，全都来自两获雨果奖的科幻迷自办杂志《阿米拉》，但内容与科幻迷组织没什么关系。而内容庞杂的《科幻迷选集》则会让任何喜欢科幻迷优秀作品的人兴趣大增，这本书收录了年度最佳科幻迷作品。顺便提一下，《科幻迷选集》是由修正液科幻大会[24]每年一度结集发行的，据说至今每届大会仍会推出《科幻迷选集》。

小说

确确实实有七部专业作家的小说是关于科幻迷组织的，六部设定在科幻大会。还有一点也许更令人称奇，它们之中的五部都是谋杀类悬疑小说。当然，也许这事儿其实一点儿都不令人称奇。

最好的两部——这两部都非常杰出——都是拜利·玛尔兹伯格的作品，那是在他职业生涯的早期，化名为K.M.奥当奈尔写的。这个化名是他在向亨利·库特纳和C.L.摩尔致敬——摩尔常用的笔名是劳伦斯·奥当奈尔，于是他就取了化名K（库特纳）.M（摩尔）.奥当奈尔。第一部是《深渊居住者》，艾斯出版社一本二合一版书籍的一半，故事讲的是科幻迷组织必须从外星入侵者手中拯救宇宙。第二部是《相聚在群星的圣堂》，也是艾斯出版社出的一本二合一版图书，故事发生在一次世界科幻大会上，在它推出后的几个月，科幻迷群体（还有专业群体）最喜欢的游戏就是竭尽所能去猜测谁是谁，因为每一位专业作家和科幻迷在这本辛辣尖锐而又有趣的书里，都能找到似曾相识的人。这两本书又由NESFA出版社收录在了一本选集当中，这本选集名为《光明之旅》，是由托尼·刘易斯和在下编辑的。

吉恩·德维斯和巴克·库森写了两个发生在世界科幻大会上的谋杀神秘故事。《现在你看到了它/他/他们……》（双日出版社，1975），故事发生在1974年第二届迪斯世界科幻大会；而《查尔斯·弗特从不提起袋熊》（双日出版社，1977）的故事发生在1975年的奥斯世界科幻大会[25]。

也许最著名的有关科幻迷组织的小说——或者说至少是最畅销的一部——是沙朗·麦克拉姆的《死太阳的漂亮妞》（风行者图书公司，1987）。其中，科幻迷组织倒并不是我十分在意的方面——在它描写的那场大会上，科幻迷基本就是媒体和赌徒——我更在意的是这部悬疑小说写得很棒，事实上它赢得了爱伦·坡奖[26]。后来沙朗写了一部续集：《基因池里的僵尸》。

最后，还有威廉·马歇尔的《科幻》（霍特、莱恩哈特与温斯顿出版社，1981），书中有一起谋杀发生在中国香港的亚洲科幻与恐怖电影节上，书中再一次出现了科幻迷组织——但不是我们所熟悉的那样。

表面上来看呢，还有一部小说——拉里·尼文、杰瑞·普内尔、迈克尔·弗林合写的《堕落天使》（本恩出版社，1991）——乔装打扮的科幻迷出现其中，还提到了《含羞草》杂志。不过这本书嘛，不像上边提到过的那些小说，这不是一本关于科幻迷组织或科幻大会的小说，只是一部有一些科幻迷角色的科幻小说罢了。我觉得如果让定义涵盖的范围足够广，你甚至能将弗雷德里克·布朗的杰作《是什么让宇宙发疯？》也包括在内，因为整个故事都发生在一个由十多岁的狂热科幻迷所幻想出来的宇宙里。

还有两本书必须提一下。这两本都不是专业作家的小说，不过每一本都是跟专业作家合作的，而且它们在科幻迷文学史上的地位很高。当然了，我在这里说的就是科幻迷小说的经典作品《令人着迷的复制者》，作者是沃尔特·威利斯和鲍勃·肖（这位不仅是科幻迷，也是雨果奖提名作家）。这是一篇无比吸引人的寓言冒险故事，主人公要去寻找令人着迷的复制者，并出版最完美的科幻迷杂志。这部小说最初是1954年在北爱尔兰的贝尔法斯特出版的，之后再版无数次，反正我是理不清它所有的版本了。

然后，三十七年之后，威利斯与另一位由科幻迷晋级为雨果奖提名作家的詹姆斯·怀特合作，一起创作了《越过令人着迷的复制者……抵达令人着迷的科幻大会》。这本书在1991年由嘉里·苏利文的飞扬信息公司出版，说真的，这本书没有达到前一本的水准，不过读起来也还是很过瘾的。

科幻迷自办杂志与专业杂志

我还想起来有本书叫《纯真的诱惑》，作者弗雷德里克·沃尔瑟姆好像是一位医学博士。这是一部研究论文，提出了以下观点：蝙蝠侠与罗宾可以做出比打击犯罪更多的事情，幻影女郎[27]是吉普赛·萝丝·李[28]最合逻辑的继承人，E.C.漫画的威廉·盖恩斯与恶魔结成了联盟[29]。结尾处，这本书还给出了漫画代码[30]产生的初衷。

嗯，然后，还是那位弗雷德里克·沃尔瑟姆，开始看到自己的名字在一份又一份科幻迷自办杂志上遭到谩骂——那些编辑很贴心地给他寄去了杂志，因为他在书报摊上不一定能买到——孰料，几年之后，他却写出了一本有点讨好性质的研究专著，名为《科幻迷自办杂志的世界》，并把它卖给了南伊利诺伊大学出版社，1973年正式出版发行。

另外一本，也是唯一的一本关于科幻迷自办杂志的书籍应该就是《科幻迷自办杂志索引》了，是鲍勃·帕弗莱特和比尔·伊文斯写的，它号称要列出“从开天辟地到1952年”的每一本科幻迷自办杂志。假定它是在1952年出版的吧，我可还从来都没见过原版呢。不过这本书被重印出版是在1965年，由哈罗德·帕尔默·皮萨出的。

有一本十分可爱的怀旧书，它充分展示了科幻迷的热情究竟可以达到何种程度，这本书就是《<惊异科幻>的安魂曲》，阿尔瓦·罗杰斯写的。这本书对黄金时代约翰·坎贝尔的《惊异科幻》一期挨一期进行了研究，在这本书里，罗杰斯文笔平淡无奇，但他无限的热情足以弥补这一点。他描述了在等待每一期新杂志的时候，科幻迷那种几乎难以承受的期盼心情，要几个星期以后才能知晓海因莱因或是范·沃格特系列故事的结局，心里所遭受的那种痛苦与折磨啊……这本书由降临出版社于1964年出版，这家出版社在1986年试图再现辉煌，于是出了一本《<银河>：光明与黑暗交相辉映的年代》，是大卫·L.罗塞姆写的。虽然《银河》[31]是本很好的杂志，在某些方面甚至比坎贝尔的那本杂志还要出色，但这本书并不成功。罗塞姆远不是罗杰斯那种痴迷的粉丝，他在霍勒斯·戈尔德做编辑期间甚至都没看过《银河》。由于他无法捕捉到罗杰斯所表达的那种狂热之情，剩下的也就只有对于那些小说的复述了——而这个嘛，已经有很多作家和评论家做过了，而且做得更好。

其他

有本绝对精彩绝伦的小册子叫《埃尔默·T.哈克精选集》，是吉姆·巴克尔和克里斯·伊文斯写的，由BFA/哈克出版社于1979年在英格兰发行。书中，埃尔默·T.哈克一位科幻小说作家，面临着读者能够感同身受的无奈选择。这部连载漫画十分搞笑，还有一些杜撰的传记趣闻和采访，十分精彩。

《科幻迷组织是年轻人的事，否则来参加科幻大会的人就太多了》，是凯伦·“K-纳特”·富兰纳瑞和娜娜·格莱斯米克写的，优势出版社于1981年出了这本华而不实的精装本，写得不是很好，而且对我的品位来说有太强的媒体导向性了。然后还有一本很棒的小册子，名为《爱情的色情趣味》，凯西·鲍尔写的，由诺曼俄克拉荷马科幻协会在1983年出版。我到现在也没搞明白，这本书是将科幻迷组织恶搞在一本言情小说里，还是将言情故事设置在科幻大会上进行恶搞。不过我很清楚，我很喜欢这篇故事，愿意为了我1988年的选集《乱蓬蓬的B.E.M.故事集》买下这个故事。而在这本也收录了阿西莫夫和克拉克作品的选集中，这个故事并不显得逊色。

我用两篇曾经在杂志上一次刊登完的小说作为杂项类的收尾吧，都是厄尔·坎普写的。这两篇都是专题讨论的形式（即对于标题所提出的那个奇异问题做出翔实的回答）。第一篇是《谁杀死了科幻小说？》，1960年出版，获雨果奖。第二篇是《为什么是一个科幻迷？》，它在今天与1961年刚出版的时候一样有意义。

接下来还有什么？

Fanac.org、电子版科幻迷自办杂志，等等等等。

好吧，随着科幻迷组织的成长和分裂，事情变得显而易见了，不论是哈利·华纳还是其他什么人单枪匹马就能为整整十年的科幻迷历史做出评断、总结的年代已经过去了。

好吧，开心点儿。老牌科幻迷组织正在准备一本20世纪60年代的科幻迷组织正史，他们从不让出版的机会溜走，带头人就是迪克·林奇。如果他因为过度劳累病逝，我很确定他的遗孀尼姬也会乐于接手，并将那些努力要将过去四十多年的历史进行编纂的作者组织在一起。

那么，在你等待所有这些过期的东西升级的时候，你从哪儿能得到科幻迷的作品呢？

最好的网站就是fanac.org，里边有书、科幻迷杂志、照片、大会报道，简直应有尽有。还有eFanzines.com，里边有海量的电子版杂志，有现在的，也有已经扫描转换成电子版的半个世纪前的杂志。

所以，下次如果有人问你科幻迷组织是什么东西，问你它除了星舰家族还有什么的时候，你就能直截了当地引导他们去看看过去几十年的的精彩读物了，那里面可没有半点星舰家族的影子，也没有伍基，以及那个谁都知道是“谁”的博士[32]——却有着关于科幻迷群体的点点滴滴。