从前你是晨星在人世间发光
如今死后如晚星在逝者中显耀。
----柏拉图
八角风铃在春雨中摇曳生情，几颗银星在枝芽间烂漫，暮色淡淡浅浅，融入夜色深深，晚风略过不远的海面，拂过稀疏的草丛，与淡淡鸣啼的昆虫交响。
他醒来了。
哗啦啦，他将珠帘掀起。
入目的是不知名的古董装饰，中国的青花瓷，日本的樱花和服，梵蒂冈的银质十字架，英格兰的骑士剑，还有很多，很多。
他看见一个七十来岁的老妇人缓缓站起。
老妇笑着看他。
他沉默了一会，问道，“你....你好？”
老妇人的眼眸里流转着一抹怀念，见他拘束的样子，也笑着跟他说，“你好。”
他仔细打量眼前的人。完全不像一个大约七十岁的老人，除了那银白的头发，长长直直，披在肩上，脸上皱纹很少，体态很轻盈，走起路来丝毫不见迟钝感。
“你..我在哪里...”
“你在中国，上海，一家很老很老的古董店里。”老妇人笑着说道。
似乎有点哽咽，老妇人慢慢问道，“那么...你知道你是谁吗...”
他沉默了，脑子里根本想不出任何他的姓名，于是苦恼地说道，“我...我是谁...”
老妇人的眼光柔和无比，好像仍有泪水盈眶，却笑着说道，“那么，那么，就取个新名字吧。”
他愣了一愣，点点头。
“叫什么好呢...”老妇人很开心，饶有兴趣地思索着，“你，就叫...”
老妇人终是哭了起来。
她呜咽着，吟诵一段诗歌，
“夏天的飞鸟，飞到我的窗前，唱歌又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声飞落在那里。”
他不知她为何而哭，也不知为何吟诵诗歌，只知道，她很悲伤，但又很高兴。
“你叫叶晚，好吗？”老妇人哽咽着，说出这个名字。
“叶晚，我叫叶晚。”他回答道。
老妇人念叨着，念叨着，从一个古旧的红木小盒中，拿出一个本子。
“叶晚，叶晚....”
他，叶晚，看着老妇人平静下来，将那个本子递给他。
他迟疑着接下了。
这是一本很旧，很旧的本子了，似乎是六七十年前那种款式的本子，上面用墨水写着两个繁体的楷书，“星星”。
他没有翻开，而是看向老妇人，问道，“这个，给我吗？”
“嗯。”老妇人点点头，又是慈祥的笑着，“你，是失忆了吧。去寻找你的人生，去看看这个世界怎么样？”
老妇人坐回了那个竹椅上，轻轻摇晃，低声诵咏。
“我来到这个世界为的是看太阳，
和蔚蓝色的田野。
我来到这个世界为的是看太阳，
和连绵的群山。”
老妇人的声音越来越小，越来越小，直到隐去。似乎睡过去了。
叶晚站了起来，慢步。
古董店的全貌赫然展现眼前，繁荣无比，却不显拥挤，似乎整个世界都在这里了，地球万年以来文明的变化，四万千米所蕴含的生命，在这一间小小的，古董店，里面只有一个老妇人，一个失忆的男子，与这些沉默着的，人类的荣光与悲伤。
“叶...晚，那个笔记本，务必珍重。”老妇人突然出声，“那是，很多，很多的，记忆。”
叶晚有点困惑，刚想问一问。
老妇人慢慢站了起来，看着叶晚。
两人双目对视。
老妇人看着眼前年轻的叶晚，似乎看到了，很久很久的回忆与爱，只是，时光脉脉，水东流，不回头。
老妇人轻轻叹了口气，转身离去，对叶晚说道，“去重新看看吧，这个世界很好。”
门外喇叭声传来，一辆汽车停在门口。
叶晚迟疑了片刻，问道，“你叫什么名字？”
“你，叫我叶青余吧。”
叶晚将这个名字记在心里，转身离去。
车里是一个四五十岁的壮汉，抽着烟，见叶晚来了，粗犷的嗓门，“喂，小子，快走啦。”
叶晚连忙走进车里。
壮汉见叶晚上了车，点出一首老摇滚，伴随着这曲子，轰鸣的汽车向远处开去。
老妇人看着，窗外春雨连连，手中是一张合照，轻轻抚摸，泪流不止，叹息道，
“好久不见。”
老妇人突然咳嗽起来，身形伛偻着，从抽屉里拿出一瓶药，抖抖搜搜拿出来咽下。
“老了，老了...”
合照缓缓掉落，上面是一个十八岁的年轻女孩，很漂亮，和一个二十来岁的青年。
他们的后面，是繁华的宫殿，漫天的白雪，那是紫禁城的天。
-----------------
“喂，你小子，怎么跑到叶姨的店里去了，还要跟我们一起去日本？”
“我，我也不知道，我失忆了。”
那个壮汉沉默了一会，噗嗤一声笑了出来，“哈哈，小子，这都什么年代了，还玩失忆那种老掉牙的套路，那是几十年的琼瑶剧啦，别做白日梦了，就算真失忆，也不有主角的光环的。”
“我真的失忆了！”叶晚强调道。
壮汉将烟吐出，惊讶地问道，“不会吧，你小子真的失忆了，那你还知道你是谁，你家在哪里吗？”
“不知道...”叶晚沉默了。
“啧啧，真惨。”壮汉叹了一口气，左手一淘，从衣兜里拿出一张照片，递给叶晚看。
“看，我老婆，我女儿，还有我叶姨，就是那个古董店老板。”
叶晚接过来看，上面是这个壮汉，还有一个三十来岁的女子，一个七八岁的小女孩，以及笑得慈祥无比的老妇人。
“你应该也是被叶姨救了吧，我跟你说，当初我在孤儿院的时候，被人欺负，想被人领养跑出去，又看到网上的那些虐待孤儿的新闻，害怕死，但叶姨把我带出去，把我抚养成人，还帮了很多很多人，是个很善良的人。”壮汉感叹道，“喂，你小子，以后可别忘了报答叶姨，我跟你说，虽然叶姨没要我们报答，但我们做人就要有一颗人心，不要被狗吃了，滴水之恩，当涌泉相报，老祖宗的话可没错。”
“嗯....”叶晚看着手中的照片，发了呆，“家吗....”
外面夜雨连绵，壮汉熟练地停好车将伞丢给叶晚，自己没打伞，直接走了出来。
“那个，你不要伞吗？”叶晚问道。
“嘿，海边的汉子要啷个伞，是吧，小叶子。”迎面走来的是一个瘦条的精壮汉子，也是没打伞，光着膀子。
“滚，我可比你壮多了，要叫，也叫巨无霸叶。”壮汉没好气地回答道。
“你就是要跟我们一起走的小家伙吧。”精壮汉子看向叶晚。
“嗯。”叶晚回答道。
“嚯，小伙子，我跟你说，既然是叶姨把你加进来的，你就是我兄弟了，可不要跟这个家伙混在一起。”精壮汉子小声说道，“其实，他喜欢男的。看他那兄贵体型就知道了。”
“别传我谣言，我他娘喜欢女的，我老婆都有了，你这个家伙连个屁的都没找到。”壮汉顶回去。
“嘿，那是我看不上，怎么是我找不到了。”
两人一路打打闹闹，叶晚看着眼前的两人，内心第一次有了一个概念，“友谊。”