序二　贝多芬的后山童年

张瑞芬

一个人在什么情况下会去反刍自己的童年呢？那水光倒影中衣衫褴褛的自己，并不是每个人都愿意再次面对的。在去除了所有矫饰与层累之后，用最素朴的语言说故事，像一个孩童般捧起碎裂四散的记忆拼图，茫然四顾。这样的毫无防备，我喜欢，也让我想起沈从文曾经形容的，“一切皆那么和谐，那么愁人”。阳光静静落在河滩上，那种颜色、声音和神气，总是令人心跳，很厉害地被感动着。这是作者自己提笔的心情吧！甚且，也是一个读者读周志文的书从未有过的感觉。

记忆的河滩上，乱离岁月，四岁就失去父亲，依附军眷身份的姐姐来台，和不识字的母亲、年幼的妹妹在近太平山林场的宜兰乡下艰苦讨生活。像被连根拔起后弃置于河岸上的野草，连军队或体制都无法攀附，在自然风日和荒地石罅中长养。同样是后山渔港，纯朴的乡间海风与人情，周志文笔下“想我小学的同学们”，却和邱坤良（《南方澳大戏院兴亡史》）不同。邱坤良一派在地人的笃定，日光闪在活跳跳的青花鱼鳞上，泼辣辣新鲜带水，周志文笔下的人间，不知怎的，远山带雾，斜阳掩映，光影下的反差衬出了一个青灰色的世界。疯狗、红猴、詹国风、魏黄灶、林乌丢、尤金祝、姚青山或小女友毛毛，像与整个世界完全无涉似的，多一个不多，少一个不少，也像扎的纸人或纸马，死了，也就死了，活着的，继续活着，简直是二十一世纪台湾后山版的《呼兰河传》。

说周志文《同学少年》神似沈从文或萧红，恐怕非假。你看这开篇的《路上所见》，上学途中路经小镇的“暗间仔”（妓女户），看莺莺燕燕当街挽面，晴日洗发篦头虱；画工在路旁戏院画广告牌，浑似湘西顽童沈从文上学途中当街看斗殴、宰牛、弹棉花一样。这开膛剖肚的世界充满惊奇，《同学少年》不仅是一个外省小孩在台湾乡下的成长史，见证了时代的多义性与一个成人“内在的小孩”（inner child），也印证了周志文自己在《冷热》这本书中曾说的，大部分人一生所做的，无非是无声地烘托别人的光芒。一个纽约爱乐交响乐团的首席长笛手，纵使技艺非凡，也只做得录像带中乐团边边一个配角，更不用说纷如蝼蚁的众生了。

这种“浮生”哲学与艺术家思维，取镜异常低调，叙述极其耐心，像小津安二郎或侯孝贤的电影，榻榻米一角的电风扇沉默地吹着，时间如同静止了一般。周志文以往的文章中就多这种冷静切入的角度，《三个贝多芬》中《黑暗的角落》曾具体点出，舞台其实是一个封闭且使人目盲的地方，表演者在强光中完全看不见观众，所有的艺术活动其实都是在误会之下进行的。台上台下两种人生，因此一个艺术家终生都泅泳（或挣扎）在这种颠倒之中。作为一个创作者，时时回到黑暗的角落就观察位置是必要的，因此采马齿苋、捡煤炭、看戏尾仔，“同学少年多微贱”的童年便特具意义。因为童心野性出乎自然，而且躲藏是一种快乐，时时有着意外的惊奇，而丝毫没有半点勉强。正如《同学少年》中《吃教记》中孩童做礼拜兼领救济品，形同在不同的教堂中漫游兼乞讨，“从低暗的角落仰视世界，早早就看出世界的污秽与丑陋”。孩童的心眼透亮，无须繁复的辩证，早早就见出教堂是一个不折不扣的尘世。《白鸽》一文，借由小学期间不慎留级的亲身经历，体会大人世界是可以合法羞辱弱者的。从留级同学简武次手中轻腾飞去的白鸽，是人世间柔软的真心、发亮的雄图、悲壮的意志，或必然坠毁的美丽人生？成了一个难解的谜。

悲欢人生，戏梦何如？周志文《同学少年》这一系列二十篇文字，因此并不是甜美的缅怀、无边的冥想，而有着“浮世众生”的普遍性。像詹宏志《绿光往事》那些婆妈阿姨与书店老板们，他们印证了“生命里每个片刻都有特殊的存在之理”，我们遇到的每个人都是独一无二的。早些年张大春的《本事》、骆以军的《我们》，也是一样。杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，多少有些叹老伤贫的酸味，周志文比这多了一点宽解与涵容。同学少年多微贱，才是真正的人间，意外、灾祸、无常、老病与沦落的人间，正常无比的人间。

放下头巾气，周志文回顾自己虽身列大学教席，而在浩渺世间，知识仍然有限，和一辈子不识字在烟厂当女工的母亲“其实差别不大”；昔日家境优渥，引领他进入文学世界的小学同学，于今平庸沦落，飘零四散，如“空山松子落”。《同学少年》这本书因此不是建立在知识论或“我的朋友胡适之”一类的思维之上的。你看他之前连在《风从树林中走过》中写师友也不是写的台静农、郑骞，而是张敬（清徽）。众多有名者中，写了一个最寂寞的（身为上过张清徽老师生前最后数年课的学生之一，谁能比我更理解）。

周志文娴熟古典音乐，也擅长提出生命的反差作为深思，在较早的散文集《冷热》中，他就观察到奏出美丽的乐音的大提琴家，其实有着一双因长时间按弦而丑陋变形的左手。人生悲欢交集，巨大的痛苦与煎熬，往往淬炼出生命的极致光彩。伟大艺术家的贡献，就在于为这纷乱世界诠释或创造一个和谐的新秩序。正如同乐圣贝多芬欢悦的《第五交响曲》，谁想得到是写成于饱受耳聋苦痛之时？而滔滔浊世，又有多少人听而不见，如同“听得到众音的聋子”呢？这世界，美丽又丑陋，真实又虚假，《三个贝多芬》这奇特的书名就像一个精妙的隐喻，一个贝多芬名垂千古，一个贝多芬街头讨生活，另一个则放浪形骸，佯狂避世。这足够诠解人生的了。就像他自己一样，既名士风流，又老成持重，铁观音佐以柏辽兹《克丽奥佩特拉之死》（La Mort de Cleopatre）独唱曲，既冲突又和谐。

周志文在早年的《井旁边大门前面》一文中曾说到《菩提树》对舒伯特的意义，对一个迈入老年的人，童年的追想不仅是甜蜜，而且是生命中最深沉的依恋。《同学少年》这一系列文章，原本以“五陵衣马”专栏形式在《印刻文学生活志》上发表，集为一帙后，更显出它完整的结构来。篇题像藏头诗一样，《母亲》《写在沙上的》《白鸽》《火车梦》《影戏》《紫荆花》……看似闲谈无心，其实很老手。例如《散落与连接》用三段儿时回忆道出音乐相关的启蒙，“莫道儿”是荒腔走板的音乐课爆笑误解；到同学“目屎阿欉”家聆听瓦格纳气势磅礴的歌剧唱片，成为年少初体验；放学途中，懵懵懂懂在教会牧师娘窗外聆听偶然飘出的美丽乐曲。这些孤立的陨石，竟然彼此激荡成整体的生命，在某一个奇妙的时刻，一些不相关的突然都相关了。周志文这种东拉西扯，类似讲古闲说的手法，活泼草莽而特具人情味，主脉扣得紧，结尾常转出另一层意思，文字是特意素颜无妆的，淡到极致，有苦涩味，极为耐品。《影戏》《怪力乱神》都是这样的好文章。

不相信周志文《同学少年》是特意洗净文字铅华、纯用白描的人，不妨回顾他冷静内敛的散文集《三个贝多芬》《冷热》《风从树林走过》，说理雄辩的时论专栏《瞬间》《在我们的时代》，甚至渊雅精深的《布拉格黄金》乐评与《时光倒影》的故典。周志文的文字是相当熟成而富含内在秩序的，然而外表沉静的河流，却有着活泼的底蕴，龚鹏程说他个性孤凉，语妙天下，善作滑稽语，我是有一点相信的。写了那么多书还不出名，不孤凉也难，而读《同学少年》害我笑到翻倒，就觉得这个作者实在是搞笑一哥。你看他《散落与连接》写儿时上音乐课：

音乐课老师在教黄自写的《天伦歌》，其中有几句是：“莫道儿是迷途的羔羊，莫道儿已哭断了肝肠……”后面又是：“奋起吧孤儿！惊醒吧，迷途的羔羊！”分明说莫道儿是个孤儿。

这让我想到听盲诗人莫那能和他的朋友说的笑话，台湾少数民族小孩背孙中山遗嘱：“余致力国民革命凡四十年……”落落长一大串，下面没一句听得懂，心里只觉得“余致力”是哪个倒霉鬼，革命四十年还不成功，实在太不幸了。

乱世不能以庄语啊！周志文从小听母亲说父亲信的是“野兽”，原来是宁波口音讲“耶稣”；“洗了泥脖”鹅儿快乐，昂首唱清歌，可以理直气壮错一辈子；乡下老师才疏学浅，竟把“惭愧”念成“见鬼”；名为“冬枝”的同学原来是“童乩”；林“乌丢”这怪名，竟是户政事务所误植了一个堂皇无比的佳名“宇宙”。真相丑陋不堪，混沌反见清明，《同学少年》诸多情节那么可笑，却又那么真实。周志文这一系列童年回忆故事想必未完，以他近日自台大中文系退休后丰沛的写作能量，或许在可期待的未来，竟是余韵缭绕、清音可期的。

读周志文教授新作，使我想起英国著名的艺评/乐评家哈默顿（Philip Gilbert Hamerton，1834—1894）说的：“你绝对看不到本身思想对读者的影响，他们都在远离你的地方生生死死。”（You never see the effect of your thinking on your readers，they live and die far away from you.）读者在远离作家的地方生生死死，作家不也是在远离读者的地方生生死死吗？面对一个从来也没有了解过的作家，读者的心情，很像是荒野中惊喜迷途的鹿，循着寂凉幽谷，步步踏寻，望向前方的光明。在电光石火之间，散落成了连接，不相关的竟然都相关了。

周志文自称，记忆中的声音纷乱不堪，耳中的世界却井然有序。不同凡俗的生命，有一个凡俗的开始。《同学少年》这本书说的，或许正是：贝多芬的后山童年，或许从来也没有结束过。

二〇〇八年八月八日　逢甲大学中文系