七

热闹纷扰的社交时节已接近尾声，我认识的人都在安排出去度假。思特里克兰德太太计划把一家人带到诺佛克海滨去，这样她的孩子们可以游泳、洗海水浴，她的丈夫可以打高尔夫球。我们相互道了别，说好秋天再见面。可我留在伦敦的最后一天从陆海军商店出来时，却又遇上了思特里克兰德太太和她的儿女，跟我一样，她也是想着在离开伦敦之前，再购置上一些东西，我们都觉得又热又累。我提议一块到公园里歇一歇，喝点冷饮。

我想，思特里克兰德太太很高兴趁这个机会让我认识一下她的两个孩子，她欣然接受了我的邀请。这两个孩子比照片上更加可爱，她为他们感到骄傲理所应当。因为我当时也很年轻，所以他们在我面前一点儿也不拘束，兴高采烈地谈着他们自己的事情。这两个孩子都十分漂亮，健康活泼。歇息在树荫下面，大家都觉得格外惬意和凉爽。

一个小时后，他们挤上一辆马车回家了，我一个人闲逛着走向俱乐部。或许，我感到了一点儿寂寞，我不无艳羡地想起我刚才看到的那快乐家庭的画面。他们感情似乎很好，说一些外人无从理解的小笑话，看上去是那么开心。如果单从语言表达的这个角度看，或许思特里克兰德算不上聪明；但要应对他的那个环境，他的智慧还是绰绰有余的，这不仅是事业成功之道，也是家庭幸福的保障。思特里克兰德太太是一个讨人喜欢的女人，她爱她的丈夫。我想象着他们在一起，不会受到任何不幸事情的侵扰，过着和睦、体面的生活。这两个正直可爱的孩子，也一定会把这一家人的地位和传统继承下去，并发扬光大。他们夫妇俩会在不知不觉中变老；他们会看到这一对儿女长大成人，结婚嫁娶——一个会出落成一个漂亮的大姑娘，一个有许多孩子的母亲；另一个会长成英俊的男子汉，一个帅气的士兵；最后，这对夫妇会过上体面、富足的退休生活，受到子孙们的爱戴和照顾，他们这一生并没有虚度，在幸福地活到耄耋之年后，安然离开人世。

这一定是人世间无数对夫妻所过的生活。这种生活模式给人以家的温馨。它会让你想起一条蜿蜒流淌的小河，平静地流过有树木掩映着的绿色草原，直到最后归入浩瀚的大海；可是大海总是那么平静，那么淡漠，那么默默无声，你会突然感到一种隐隐的不安。也许这只是我偏执的想法，即使在那个时候，这一想法也非常强烈，我总觉得大多数人以这样的方式度过一生，好像欠缺了点儿什么。我承认这种生活的社会价值。我从中看到了有序、平静和幸福，但是我的血液里却涌动着狂烈的欲望，要走一条不受束缚的道路。这种安逸和快乐使我感到惊悸和不安。我的内心渴望过一种更为艰险的生活。我准备好了去攀登巉岩巨石，准备好了奔赴布满暗礁的海滩，只要我不是死水一潭而能有所改变，只要我能获得无法预料的事情带来的激奋。