老井
一
老井不是人，它是一眼比我年纪大得多的水井。
我出生在60年代中期，记事是在70年代初期；在我打小的记忆里就有老井的存在，老井里有我童年的喜怒哀乐，老井里有新中国成立以后，我们公房30年的人文文化，它记忆着一方水土上人们的历史变迁。
从我记事起，老井就是传播口头新闻和马路消息的源泉，是每家每户也就是我的邻里们交流活动的一个重要场所。比如夏夜里大伙儿坐在井边不远处纳凉、闲聊，孩子们就围着大人们跑呀、跳呀地玩儿。在我的记忆里，“文化大革命”是一片空白，因为那时我还小，我的记忆是在70年代初期，那是一个武斗已经结束，文攻还在继续的年代。
老井的前面流淌着一条小河，我的家乡就是以这条小河而得名叫小河沟。
小河的前边有一座山，人们叫它“虎头山”，老井的西边就住着我和我的邻里们，那是建于20世纪50年代一排排蓝砖蓝瓦整齐的公房。在老井的四周围是邻居种下的菜畦，记得种的好像是一种叫“洋姜”的东西，还有几棵桃树和许许多多的槐树。
每日里，从清晨天刚麻麻亮，一直到斗大的星星布满夜空，老井的一天都是在喧嚣中度过的：
有人洗衣服、有人担水、有人端着饭碗在这里聊天，还有孩子们在这里无忧地嬉闹……
老井被修饰得很古朴、很典雅，是那种传统中国式的样子。
井台是用青条石砌起的方框，在井水的正上方是一个铁制的圆柱形辘轳，那辘轳中间穿着一根长长的钢管，钢管上套有轴承，钢管一直延伸到井框外三米远，井框外面固定着两个十字交叉如“义”字形的铁架子，叫作井架，井架是对辘轳起到固定作用的。老井的井绳早先是麻绳，后来更换成了钢丝绳，就我来说还是比较喜欢麻绳，因为它柔软且更富有民俗气息。井钩是一个钢制有韧性的扣做成的，挑水人把铁桶挂在铁钩上，用一只手使劲一揿，那挂扣儿就锁牢了铁钩，骨碌碌地放下井去。一般是用手抓住辘轳光滑的铁沿，用作刹车，当那桶快到水面时，就用力刹住，让它缓慢下来，再听到“咣”的一声桶底击水的响动。也有老年人抑或是年轻秀气的姑娘们，是一下一下地用手抓住辘轳的摇把儿稳稳放下去……
随着“吱吱嘎嘎”辘轳的喘息声，一桶满满的、清冽的老井水就浮出了井台，那挑水人用右手抓住辘轳把儿，左手伸出去悠闲而协调地一提，那桶就回到了井沿边，这一动作属年轻漂亮的姑娘们来做最为好看，如果她是留有长长秀发的女孩子，再把那长发飘逸地一甩，总让我想起农历七月七日织女穿针引线的民间故事来，其实人在协调的劳动中是最美丽的。
二
紧挨着老井的是蓝公房一排和蓝公房二排，在一排和二排的后面是三排和四排，挨着个数过去一共有十六排，成长方形布局，老井就在最前排邻近小河的中间位置。我家是一排二号，每排住着八户人家，大家习惯上把顶头的那一家叫房头，房头一般都比较宽敞，也是公房的人们开会、社交、聚集的主要场所。
老井前面是河沿，河沿的不远处有一所公厕，每一次从我家到公厕去，都要经过老井，大人们也忘不了在老井边站上一会儿，同那里排队打水和正在洗衣的人们扯上几句闲谈。公厕也是在西北常见的那种一水儿的“蹲坑”。那儿也是邻里们的一个交流场所，现在有叫它做厕所文化的。每天清晨，公厕里都蹲着一排急便的人们，来晚的就站在那儿一边等着，一边同蹲坑的人说着各种各样道听途说来的马路新闻。男厕所没有门，女厕所是有门的——一扇褪了色的红漆门。一些调皮的男孩子常常趁女厕所没有人的时候跑进去，把门堵住，这会招来一些年龄大的妇女挤开那扇门后一阵笑骂，孩子们就作鸟兽散。而在夏天，老井边的桃树和地里的洋姜也是男孩子们袭击的对象。那桃子还没来得及长熟，就被猴急的男孩子摘了去，桃核般大小。人常说：“拿的不如抢的，抢的不如偷的，偷的不如偷不着的。”那桃子和洋姜就是这样进了我们的嘴里，掺着没有被看桃树的邻居阿婆逮着的喜悦，那东西也就分外地香甜了。还有老井边的槐花，也是香甜可口的，槐花树是没有人看管的，因为那年月，家家门前都有一棵乘凉纳荫的槐树，槐花并不是什么值得稀罕的东西。夏夜里，也是孩子们围在大人身旁，聚在井台边听讲鬼怪故事的时间。各种民间传说、道听途说、老一辈子流传下来的故事，大人们听他们的爷爷们讲述的离奇经历等等，应有尽有。每当听完这些故事，我们都是不敢回家的，虽然家也只有几步之遥，还是要大声喊着家里大人出来照看一下。
老井默默地看着人们在这里争吵，甚至打架，为谁先谁后打水，为谁先来谁又后到……
三
到了冬天，老井台边结满了层层厚厚的冰凌，人们在井边打水都得小心翼翼，滑倒摔跤是常有的事情。还有人不小心滑进井里，每当这时候，邻居们就要组织起来，迅速救人、捞人。然后，这里有一个不成文的规定，大凡有人掉进井里面，就要把井水挖干净的，人们把这叫淘井。每次淘井，孩子们都要围过来看热闹的，在大人们一声声呵斥声中，争抢着从井里捞上来的各样小东西，有钥匙链、钢笔、纪念章，等等。
冬天的老井，也是孩子们滑冰的好去处。每当这时候，井台边总能听到大人们的提醒和斥责。那幽冷透亮的井水冒着热气一桶桶地从井里被打上来，泼洒在井台边，很快结成一层晶莹剔透的冰花，这总让我想起那个“坐井观天”的成语来。老井就是这样走过汉唐、走过明清，走过民国，走到我们这一代人的脚下来。
后来的日子里，城里年年闹水荒，人们担着水桶到处找水，我家门前的这一口老井就成了附近或更远处人们来找水的对象。井水是从不远处的河水经过过滤渗过来的，打水的人多了那水也就供不应求。一次仅能打上来半桶水，而且是浑浑的样子，人们排起了长队，彻夜都能听到“叮叮哐哐”的水桶声。吵扰的人声嘈杂着老井的幽静，纷杂的脚印，踏实了井台边的泥土，踏平了那一层茸茸的绿苔，就连井边不远处稀稀落落的小草也被人为地践踏了。
老井那幽幽蓝蓝的文化就在人们求生存的渴望中一点一点地磨灭了。
再后来，我们这一代人慢慢地长大成人，我们也开始像大人们一样地提水、挑水，走过老井，一天又一天。
再后来，在老井的对面，建起了一所“地下防空医院”，那是在全民动员防美帝、苏修核武器的冷战时期。地下医院也挖了一眼井，比老井更深，人们说，老井的水被那眼井吸走了，从此老井成了一眼枯井。
再往后，人们用上了自来水，老井就开始被遗弃。
再往后，辘轳被人卸下盗卖了，井架被人卸下盗卖了。
再往后，老井被我小时候的一个玩伴给填埋了，并且在井上盖起了住房，因为他家的人口增多，住不下。
当然，对老井的悲悯也只是文人墨客的惋惜而已，抑或是如我般怀旧人的怀旧情结而已。对于那些要生存的邻居来说，它的存在是无足轻重的。老井就这样像一个年逾古稀的老人一样入土为安、不留下一丝痕迹。老井的文明是太古老、太平淡了，古老平淡到了不给后人留下任何的念想。老井就这样从我们的眼界里消失去了，留下梦一般的回忆。
老井死了。