母亲

自从父亲“走”后，母亲明显的日渐苍老了。

记忆中的母亲总是给我精神焕发的印象，那时年迈的父亲还健在，同样年迈的母亲每天都是早早起床，用那把家中用了多年的单柄袖珍小铝锅，在天然气灶上文火熬出两碗黄灿灿的小米粥。等候父亲晨练归来，一同坐到客厅里那张擦得铮亮的长条形透明玻璃茶几旁，茶几上摆放一小青瓷碟儿自家腌制的墨绿色雪里蕻酸菜。在窗外金色朝阳的映衬下，老两口一边悠闲地吃着早餐，一边观看央视一套正在播出的《朝闻天下》栏目。

戊子年农历正月，敬爱的父亲在凌晨突发脑出血永远离开了我们，从那时起，我眼见母亲的耳朵背了，反应也一天比一天迟钝下去。母亲和父亲在一起相濡以沫，共同生活了60余年，生养了哥哥、姐姐和我三个儿女。她一生坚强，从不服输，即使在十年“文革”时期，父亲被打成“走资派”，又被“造反派”揪出来整日批斗的坎坷岁月里，母亲也是从来没有表现出沮丧来的。如今，父亲突然辞世，儿女早已长大成人、成家，并且自立了门户，仿佛她内心提的那口气终于可以舒缓，家庭的千钧重负也可以搁下了，她开始一步一步渐渐走向家族历史的深处。

远在千里之外工作的我，每年回去看望母亲大人的次数是极其有限的，而且在家中待的时间也很短暂。每次回去前通了电话后，我都深深地后悔和自责，因为告诉她我要回去看望她，撂下电话，母亲就会坐在西屋邻街的窗前，独自守住那条看了千回百遍的巷道，一遍一遍地念叨，盼望她的小儿子能立刻出现在那条逼仄的、人头攒动的水泥桥上。这给了她老人家多少担心、多少寂寞的期待呵！然而每次回去前，我还是忍不住要和她通一个电话，我怕我的贸然出现会给她老人家带去太多的突兀，毕竟是年逾耄耋的老人了。

每次回去看望她，我都能感受到母亲孤独的心和日渐弯曲佝偻的背影，以及她那斑白稀疏的华发，掩映在橘色黄昏和夕阳晚霞的余晖中，伴随着徐徐微风一颤一颤抖动的剪影。

今年年初，母亲提出要把她居住的家装修一下，希望在水泥地铺上木制地板，把我不经常回去的那间屋子的床换成一米八宽的大床。她说她的小孙子眼瞅着一年年地长大了，每次过年回家，看到我们一家三口挤在一张一米五宽的双人床上，心里总过意不去。以往她提出来要换成一米八宽的大床，我都没有在意，心想我们一年回去不了几天，凑合一下也就过去了。

这一次，母亲的口气很坚决。

开春后，姐姐联系了一家装潢公司，哥哥嫂嫂忙前忙后地张罗着搬家具、收拾杂物。那段时间我一直没能回去看看，只是通过电话了解到母亲在哥哥家住几天，在姐姐家住几天。后来，牵挂她的我还是放下工作，请假回去了一趟。回去这天，母亲早早就从哥哥家回来，坐在楼梯口的长椅上等候着我。两个多月不见，见到母亲时，看到她一脸疲惫，精、气、神尚好。一见我，她便姁姁地唠叨说家里装修她放心不下，每隔两天都要过来盯上一眼。和母亲看完正在装饰的房屋后，一起回到我登记下榻的宾馆，母亲抱愧道：“让你回到家里也没有个住的地方！”

我宽慰她说：“住哪儿都一样，不都是在家的地界？”

听我如此回答，她便慈祥地望着我笑了。

那天晚上，母亲没有回哥哥家去住，她执意要和我一起待在宾馆。自从父亲去世后，母亲一直一个人住在家中，她不愿去哥哥、姐姐家住，怕给儿女们添麻烦。

第二天清晨醒来，窗外浅灰色的天空春雨欻至，极细微的毛毛雨伴随着清凉山风，倏尔丝丝缕缕、倏尔缥缥缈缈，时断时续、时续时断，徐徐洒落在故乡的大地上，给人亦真如梦的幻觉。

我起身要走了，母亲头顶浥轻尘的朝雨，蹒跚着步履一味坚持要为我送行。来到公路旁，母子俩撑起花折伞并肩站在街头一棵大槐树下，等候长途汽车到来。桑榆晚年的母亲眼瞅着来来往往的车辆，鬓发上沾浮着点点细若游丝的雨珠，言辞木讷地和我拉着分别前叮咛的话语。我则站在她的身旁，一只手打着雨伞，听凭那细雨透过绿叶的缝隙滴落下来，在伞顶发出“沙沙”声响；另一只手轻轻地着她的胳膊，默然垂首聆听老人的谆谆教诲。

一直等到长途汽车远远驶来，在眼前慢慢停下，此时雨住风停，母亲默默地看着我收了雨伞上车，又望着那车缓缓启动，离她渐行渐远，这才转回身去。我注视到在母亲转身的一瞬间，她抬起右手用食指和中指抹掉眼角的泪花，又抬起枯瘦的左手背擦拭去脸上泪水的痕迹，所有这一切都让我百感交集。凝望着母亲转过身去时，她那经历岁月磨砺、饱经风霜的侧影，想到古人说的“父母在，不远游”的古训，想到心目中敬仰的母亲一天比一天憔悴苍老的容貌，我的内心便增添出几分深深的愧疚……

后来，母亲打电话说房屋已经收拾妥当，她也已住了进去，我不安的心方才稍稍有了些许慰藉。

其实，在儿女心目中，每一位母亲都是一把挹水的瓢，从自己那里舀来清澈见底的泉水，舒缓地倒进儿女温馨的记忆中；母亲一生把自己所拥有的一切都毫无保留地给了儿女，给自己留下的也只有精神上对他们那一点小小的要求——常回家看看！