陕西韩城,因司马迁出生在此而知名于世,而在汉朝,韩城却是以兵家要地而知名:公元前645年,秦国和晋国在这里大战,以秦国俘虏了晋惠公而告终;公元前205年,韩信以木罂渡过韩城南边的少梁津而擒魏豹。另外,在韩城东北六十里处,还有著名的龙门津,又称禹门津,相传是大禹治水时开凿,“鲤鱼跳龙门”的故事就发生在这里。司马迁是很以自己出生于龙门附近而骄傲的,在《太史公自序》中,他说:“迁生龙门。”

公元前145年,司马迁出生在韩城西南十七里的鬼东乡。他的父亲司马谈,在建元元年(前140)司马迁六岁时出仕,后来官至太史令;他的祖父司马喜,为五大夫(旧二十等爵的第九级,自此以上始免徭役。司马喜的五大夫爵是用四千石粟买来的);曾祖司马无泽,为汉市长(不是现在所谓市长,是管理一个市集之长,很小的官);高祖司马昌,为秦主铁官;再往上追溯,还有一个特别有名的先祖,叫司马错,为秦蜀郡守。而据《太史公自序》,司马家族的远祖,则是唐虞之际的重黎氏,重为南正,黎为北正。“正”就是长官的意思,南正是古代的天官,观星象,定历法;北正则是古代的地官,执掌农事。

十九岁之前,司马迁一直都在夏阳的家里读书,“耕牧于河山之阳”。从他的祖父能够以四千石粟买来五大夫的爵位这件事来推断,他的家境应该尚可,司马迁不见得真的从小就要下地干活、上山放羊,“耕牧于河山之阳”只是一种美化的说法。司马迁很聪颖,十岁时就开始学习古文字,到十九岁他来到茂陵的时候,已经是一个才华横溢的青年了。

父亲司马谈对司马迁抱了极大的期望。《太平御览》卷二百三十五引卫宏《汉旧仪》,说司马迁年仅十三岁,就已经乘坐驿车周游天下,收集古代诸侯的史记了。《西京杂记》里也有类似的说法。虽然现代人一般都认为说司马迁十三岁即周游天下太过夸张,但却也没有能找到确实的证据来否认。而司马迁二十岁时的壮游却是确实无疑的,因为《太史公自序》中明明地列出了他所经过的地方。张大可的《司马迁评传》转述王国维《太史公行年考》对司马迁壮游路线的考证说:“司马迁从京师长安出发东南行,出武关至宛。南下襄樊到江陵。渡江,溯沅水至湘西,然后折向东南到九疑。窥九疑后上长沙,到汨罗屈原沉渊处凭吊,越洞庭,出长江,顺流东下。登庐山,观禹疏九江,辗转到钱塘。上会稽,探禹穴。还吴游观春申君宫室。上姑苏,望五湖。之后,北上渡江,过淮阴,至临淄、曲阜,考察了齐鲁地区文化,观孔子留下的遗风,受困于鄱、薛、彭城,然后沿着秦汉之际风起云涌的历史人物故乡,楚汉相争的战场,经彭城,历沛、丰、砀、睢阳,至梁(今河南开封),回到长安。以今地言之,司马迁壮游,跨越了陕、鄂、湘、赣、苏、浙、皖、鲁、豫九省区,行程近三万里,历时约二三年。”这样的旅行,以现代人的观点来看也可以说是漫长而艰辛的了,而司马迁在这样艰辛的旅程中又还有别的任务,即“网罗天下放失旧闻”,就是收集各地不为官书所载的旧闻,好为以后编写《史记》做准备。而这一次的壮游,也确实开拓了司马迁的眼界,为他后来的编写《史记》打下了很好的基础。

大概在他二十三岁的时候,司马迁回到了茂陵,而司马谈对此时的儿子仍不满意。而那时在茂陵又正好居住着两位博学鸿儒,一位是董仲舒,一位是孔安国,都是当时赫赫有名的人物。于是司马谈把儿子送到这两位大儒那里,让司马迁跟董仲舒学《春秋公羊传》,跟孔安国学《古文尚书》。

公元前119年,即武帝元狩四年,大汉帝国对匈奴的战争取得了决定性的胜利。大将军卫青以五万骑深入漠北,与匈奴单于相遇。卫青令兵车环绕一圈,扎下营寨,然后令五千骑兵出击。匈奴方面亦派出了大约一万的骑兵与汉军相抗。这时刮起了大风,沙砾扑面,两军无法交战。卫青派出军队从两翼包围单于的军队,匈奴单于看到汉军强大,便乘六匹骡子拉的车,带着壮骑数百突围而去。此时匈奴和大汉帝国的军队仍在激战,两军伤亡相当。汉军的左校捕虏说匈奴单于天还没黑的时候就已经逃走了,汉军发轻骑连夜追捕。而匈奴方面大概是因为单于的逃走而失去了作战的动力,各部军队四散而去。汉军轻骑一直追到天亮,也没有追上匈奴单于,只好放弃。这一战汉军杀死了匈奴一万余人,并进军到赵信城(今蒙古国杭爱山南麓),把城中的粮草都烧了才班师凯旋。此战之后,匈奴失去了与大汉帝国相抗的本钱,远逃漠北,漠南已无王庭,成为汉帝国的势力范围,汉军的驻地北至令居城(今甘肃永登西北)。然而大汉帝国为了取得这一场战争的胜利也付出了巨大的代价。汉军士卒死亡的达到数万人,损失的马匹更是达到十几万匹,以至于已无马可用,而这只是直接的损失。战争胜利之后,皇帝赏赐给将士的金钱达到了五十万金,而转运粮食、徙民以实边地的费用更达到上亿之巨,导致国库空虚,不得不开始向富人征收财产税,并实行盐铁专卖,且发行白金皮币,而白金皮币的发行又导致了通货膨胀,使国家的货币系统乱成一团。

大概就是在这时候,司马迁出仕为郎,这是一个前程远大的职位,虽然品级低微,秩仅三百石(几年后桑弘羊为大司农中丞,置平准均输,吏得入谷补官,郎至六百石),却常常可以近距离地与皇帝接触。元狩四年(前119)司马迁二十八岁,而大汉帝国如日中天,司马迁的内心,必定也是豪情满怀吧!