—塔斯马尼亚岛上
我们是从墨尔本乘飞机到塔斯马尼亚州首府霍巴特去的。在澳大利亚的中国留学生说：“塔斯马尼亚岛可是个好地方，只有旅游者才到那里去，我们来澳大利亚几年了，还没有去过哪！”塔斯马尼亚州同维多利亚州隔着一条巴斯海峡，有二百多公里宽，全岛面积大概是六万七千平方公里，相当于我国台湾、海南两岛面积之和。
塔斯马尼亚最早也是英国流放犯人的地方。当年从英国押送到澳大利亚来的犯人前后累计有十几万人，其中将近一半安置在塔斯马尼亚。岛上有山，有湖，有清溪，有瀑布，有森林，有良港，还有一些带有十九世纪英国维多利亚王朝建筑风格的房屋和街道的市镇。在英国人来到以前很久，大约是十七世纪四十年代，荷兰人就已到达这里。据说是荷兰的一位名叫塔斯曼的船长发现这块宝地的，所以塔斯马尼亚岛东面的大海，现在名为塔斯曼海，塔斯马尼亚岛也因这位船长而得名。英国人占领塔斯马尼亚岛并把它当作犯人流放地，则是十八世纪末期到十九世纪中期的事情。
从有关塔斯马尼亚的历史书籍上看到，在殖民者来到以前，原先住在岛上的居民同澳大利亚本土上的原居民似乎不是同一个种族。澳大利亚本土的原居民可能是一万年或两万年前来自南亚，而塔斯马尼亚岛上的原居民可能是几千年前来自太平洋上的岛屿，他们后来被英国人称作塔斯马尼亚人。塔斯马尼亚人的命运是悲惨的，他们遭到围歼，被大批屠杀。少数人向白人投降，总算逃过了杀害，但塔斯马尼亚人还是躲不过白人带到岛上来的疾病的侵袭而陆续死去。最后一个塔斯马尼亚人，是在1876年死去的。从此，我们只有在霍巴特的博物馆中看到所复制的他们的模样，以及他们当初的生活方式。
首府霍巴特是塔斯马尼亚岛南部的一个港口城市，历史悠久，但规模不大。飞机从墨尔本机场起飞，越过海峡，穿越全岛时，只见碧绿的群山丛林，其间有湖泊和草地。面积达六万七千平方公里的全岛，至今仍只有几十万人。在霍巴特市区，同样是人少，车也少。市内虽然绿荫如画，街道整洁，还有些古色古香，但收入较高的家庭，嫌这里太冷清、太寂寞，每逢周末，要乘飞机到悉尼或墨尔本去度假和购物。而周末从悉尼或墨尔本来塔斯马尼亚的游客，也不爱住在单调的霍巴特市区，而是到岛中部的山里面去享受大自然的美景。在塔斯马尼亚大学，我们遇到了几个中国留学生。他们见到我们，非常高兴，他们都是自费来这里上学的，他们还说，大学对中国留学生很热情，图书馆藏书丰富，教授的水平也不差，只是这里太安静了，有点像修道院。
尽管有人不喜欢过于安静的霍巴特，但塔斯马尼亚大学一位研究生态学的教授却告诉我们，要研究生态学，最好来塔斯马尼亚，这里不仅生态状况好、物种多，而且这里的居民环境意识浓厚，甚至价值观念也不同于悉尼或墨尔本。比如说，岛上有些湖里有鱼，游客可以来钓鱼，但钓鱼只是一种休闲活动而不是为了把鱼拿回去。钓到的大一点的鱼都得再放回水里，否则就得受处罚。这就是价值观念不同的反映。也许外来的人会说：你们过得太不自在了，有必要定这一套清规戒律吗？但塔斯马尼亚岛上的居民却不这么看。他们认为，如果说以前若干代人不够理智，以致破坏了生态，那么本代人作为理智的一代，应当多为后代人着想，这既是本代人的责任，也是本代人超越前代人的表现。
霍巴特的市民另有自己值得骄傲之处。谁要说霍巴特在澳大利亚的城市里太不显眼了，他们会说：我们这座城市的历史比墨尔本、阿得雷德、布里斯班、堪培拉都悠久，只比悉尼晚一点。谁要说霍巴特像是一个小渔港，他们会说：在这里品尝海鲜，要超过澳大利亚任何城市。这里的鱼和龙虾是如此新鲜，还真的是刚刚捕捞上来的！
我们就要离开霍巴特去新西兰了。飞机在茫茫的塔斯曼海上空穿云破雾。回首望望霍巴特，望望塔斯马尼亚岛，我想问一问同机的游客，你们说，这块世外桃源能像现在这样再保持一个世纪吗？
1983年10月（选自《山景总须横侧看：厉以宁散文集》，北京大学出版社，2003年版）